Додо Сильви Гранотье «Утром 6 ноября, в понедельник, Фредди-газета сообщил мне, что я только что была убита. Одна подруга, кассирша в «Шоппи», нашла тело, в аккурат когда стукнуло шесть. Затем подоспела полиция, и новость кочевала от одного к другому, пока не добралась до Фредди, который затрясся и замахал руками, описывая всю глубину своих переживаний. Правда, его и так все время потряхивает. Я-то знаю, что ему до меня дело как до результата выборов, и не преминула напомнить: пусть своим притворством себе все дыры заткнет, может, остатки мозгов вытекать не будут… Но со страхом можно договориться. В любом случае я должна была увидеть. Все равно это не могло быть хуже, чем то кино, что прокручивалось у меня в голове. Я так думала». Первый роман знаменитой французской актрисы Сильви Гранотье – леденящая история рокового поиска разгадки, в котором счастливый конец маловероятен. Однако надежда жива. Сильви Гранотье Додо Посвящается К.В. 1 Утром 6 ноября, в понедельник, Фредди-газета сообщил мне, что я только что была убита. Фредди мне не кореш, так, парень по соседству. Ночами он ищет средство от одиночества, как сам говорит: постельное средство, добавлю для ясности. В один прекрасный день он меня искал – и нашел, только не рассчитывайте, что он это вспомнит. На улице все понемногу выветривается, точно сама память испаряется, благо крыши-то нет. Короче, Фредди продолжает меня искать, а я его не гоню. Как уже было сказано, он мне не кореш. Мы только-только пристроились с Салли на нашей скамейке в Бато-Лавуар. Она крепко спала, привалившись к моему плечу. А я размышляла, как скоро придется идти пахать, чтобы наверстать вчерашний потерянный день – и заранее ломалась от усталости. Вдруг предо мною возник Фредди со своим утренним лицом, серо-буро-затхлым, и уставился на меня, как на привидение. – Ты, блин, живая? – Да, блин, живая, как ни горько тебя огорчать. – Быть того не может! – Выходит, может, – отвечаю я, особо не напрягаясь. – Но как же… Тут Фредди пытается собрать в кучку все свои интеллектуальные силы, и зрелище это не из приятных, у него вся кожа идет складками аж до макушки, на манер юбки клеш. – Кто ж тогда ночью у тебя за тебя был? Он себя мнит сфинксом, несмотря на уделанный синтаксис. Но смысл я уловила. – А мы позабыли у нее документ спросить, представляешь? Такая долговязая кляча, вечно в крошках, она иногда подрабатывает у Центра на Трюден. – Выходит, она и была. Вся порезанная осколком бутылки, во дела. Ну что ж, такое случается. Не часто, но случается. Вот только случилось это у меня, в моем закутке у универмага «Шоппи» на Пигаль, где я и должна была находиться, если б накануне средь бела дня не встретила привидение, а это перебор даже для такого циника, как я. Я вскочила, позабыв про Салли, которая завалилась набок. Я автоматически вправила ее обратно, а вместо благодарности меня же и облаяли: дескать, нужно двинуться головой и не иметь никакой соображалки, чтоб скакать как заяц в Хиросиме, а она чуть не расшиблась, умно, нечего сказать, а где ж солидарность, которая у одной ее знакомой командирши с языка не слазит, точно типун какой, а как до дела доходит, так это вроде не про нас. Когда она злится, то зовет меня командиршей – с тех пор, как я нацепила военно-полевую форму, которую в один действительно прекрасный день макланула на Блошином с фуражкой вместе в обмен на фальшивый «Гермес» из кожзаменителя. А обычно я До, или Додо. Я села обратно, чтобы заткнуть Салли, и потребовала у Фредди объяснений. Одна подруга, кассирша в «Шоппи», нашла тело в аккурат когда стукнуло шесть. Затем подоспела полиция, и новость кочевала от одного к другому, пока не добралась до Фредди, который затрясся и замахал руками, описывая всю глубину своих переживаний. Правда, его и так все время потряхивает. Я-то знаю, что ему до меня дело как до результата выборов, и не преминула напомнить: пусть своим притворством себе все дыры заткнет, может, остатки мозгов вытекать не будут. – Ты не врубилась, – ответил он. – Я ведь тоже чуть было там не оказался. И прижал обе ручонки к сердцу. Справа. Потом объяснил, что видел убийцу. А кто еще там мог быть? Они даже поговорили обо мне. На этой стадии я взяла допрос в свои руки. История Фредди сводилась к тому, что около двух-трех часов ночи он проходил мимо «Шоппи» и позвал меня – просто для смеха: – Эй, Додо, у тебя под боком местечка не найдется? – Отцепись от нас, у Додо уже есть все, что ей нужно. Мужской голос, раздавшийся из-под груды картонок, изрядно повеселил Фредди, который был в курсе моей репутации. Он бросил в ответ: – Лады, коль у тебя уже есть компания! Доброй ночи, голубки! Его жалкая тушка до сих пор тряслась при одном воспоминании. От него тоже одни ошметки б остались, стоило ему проявить чуть больше настойчивости. Кстати, ошметки – не совсем точно, у той девицы лицо превратилось в кашу, живот распорот, кишки наружу, а киска в крови. Он рассказывал, как если б все случилось с ним самим. Пришлось прищемить ему клюв, резко заметив: – Да кому ты сдался, бедный мой Фредди? Но сама подумала: а кому вообще все это сдалось? Тут же возник закономерный вопрос: а кому сдалась я? Не считая Поля. Но Поль давно мертв. И накануне я его встретила. Понимаю, придется рассказать, что было накануне. Я вкалывала у больших магазинов – я это называю «играть в истукана». Становлюсь на колени, держу в руках табличку с надписью «Я хочу есть», выкладываю на тротуар свою плошку, и толпа прохожих обтекает меня с двух сторон, не замечая – ни они меня, ни я их: разве что ребенок иногда глянет. На другой стороне бульвара магазин «Прентан» похож на огромный освещенный пакетбот, выплескивающий на тротуары излишек груза. Я любила море в те времена, когда мы с ним были близки. Толпа, которая тянется из офиса в забегаловку или бежит докупать то, что не успела за день, никогда не бывает шумной. Она урчит, как мотор на шоссе. Под этот шумок я вновь и вновь пересчитывала монеты в плошке, прикидывая, хватит ли на белый ром вместо обычного красного вина. Я к тому веду, что вовсе не спала, уверена. Я все прекрасно замечала и прекрасно расслышала голос, сразу же его узнав. Мне хватило четырех слогов: «Доротея». Голос был ошеломленный и так напряжено звенел, что мои нервы не выдержали. Я вскинула голову, выронив табличку, не помню, как оказалась на ногах, услышала, как мой дневной добыток со звоном сыпется под башмаки, растолкала прохожих, выворачивая шею, чтобы оглядеть всю улицу разом. Ничего. Поль улетучился. Но это был голос Поля, я готова поклясться, это был голос Поля, и, однако, такого быть не могло. Люди вокруг начали возмущаться устроенным мной переполохом. Стоит кому-то выпасть из общего потока, как окружающие впадают в панику. Я наклонилась, пытаясь собрать, что удастся. Двадцать сантимов, весь успех. Мне стало так противно, что я даже не стала подбирать свою миску. Может, кто-нибудь хоть ногу сломает. Потрясение было таким сильным, что лишь с третьей попытки мне удалось закинуть на плечо мой солдатский рюкзак, после чего я двинулась в сторону Сен-Лазара. Я все время оборачивалась, чувствуя спиной чей-то взгляд. Взгляд без тела. Страх вгрызался в меня все сильней из-за того, что видеть я его не видела, но чувствовала. Когда восьмидесятый номер вытряхнул из своего нутра очередную партию обитателей пригорода, я, которая не бегала уже лет двадцать, метнулась в гущу путешественников, приступом бравших автобус. Дело усложнялось тем, что к сидячим местам устремлялись с особым напором, а я перекрыла дорогу, повернувшись всем телом и чуть не придавив какого-то пацана своим вещмешком: толпа возмущенно загудела. Мне показалось, я увидела какую-то притаившуюся темную массу, но головы вздымались и опускались, когда пассажиры искали новую точку опоры, продвигаясь вперед. Я ухватилась за поручень, пробираясь к подножке. Услышала, как голос шепнул мое имя в самое ухо, и страх толкнул меня на ближайшего соседа, тот в свою очередь навалился на следующего и так далее, один за другим, по всему центральному проходу. Возмущение подскочило еще на градус. – Да ладно, все нормально, – проворчала я, оглядывая соседей. Не рассказывать же всю историю моей жизни, чтобы оправдаться. Кто-то рядом громко засопел, тем самым показывая, что я воняю, что я стесняю. Спасибо, я в курсе. Тут меня одолела такая жажда, что я аж прищелкнула языком и позабыла о Поле. Запихнув руку глубоко в штаны, я добралась до уже давно не резиновой резинки трусов и наконец нащупала английскую булавку, что пристегивала мой маленький аварийный запас, который я и огладила подушечками пальцев. Среди мелочи там точно имелась монета в десять франков. – Вы, главное, не стесняйтесь! – возмутился глашатай общественного мнения, указывая на двух подростков, которые хихикали, поглядывая на мою промежность. Я вытащила руку, впрочем – не без облегчения: недород еще не голод, жизненно необходимое обеспечить можно, и уставилась в запотевшее окно с уверенностью, что все равно ничего там не увижу. Когда я сошла на площади Клиши, глашатай, дождавшись, пока я покину автобус, заявил, что именно такие безбилетники, как я, и приводят к вечному дефициту Управление парижского транспорта. – Твой дефицит у тебя в штанах болтается, старая жаба. Такие реплики выскакивают сами собой, если мне вдруг захочется услышать чей-то смех, пусть даже в десяти случаях из десяти это просто глупая шутка. На бульваре Клиши я внезапно обернулась. Ощущение, что за мной следят, липло к спине. Улица была пуста. Ну и что? Чем я рискую? Лишиться моего бесценного дерьмового существования? Или тех сюрпризов, что соткала мне безрукая судьба? Нет, серьезно, чего мне бояться? Что до угрызений, я их похоронила вместе со всей своей жизнью. И на белый свет им не выкарабкаться. Страху не прикажешь, но договориться с ним можно. Я решила не оборачиваться до самого «Шоппи». Будь что будет. И однако внушительный силуэт моей толстопузой подружки ободрил меня, едва я углядела его издалека. Я отвечаю за Салли, и на этом моя ответственность за других заканчивается. Я втиснулась в закуток и тяжело рухнула на кучу картонок. Хорошо очутиться дома. – Как дела, мымра? – ласково поинтересовалась я. – Ты как знаешь, а у меня глотка сохнет. Кто идет за припасом? – Хе-хе-хе-хе, – отозвалась Салли своим смехом, больше смахивающим на рыдание, и вытащила из-под необъятной юбки бутыль портвешку, дешевую, но полную. Спрашивать смысла никакого. Салли уже не помнит ни как, ни где она заполучила этот нежданный гостинец. Я сделала добрый глоток, первый за день, прежде чем достать вечерний хавчик: едва надкушенный бутерброд, подобранный в сточном желобе, огрызок колбасы, половинку батона, купленного утром. И мы притворились, что едим, дабы облегчить медленное продвижение портвейна по пищеводу. Я только-только ухватила длинную вязальную спицу Салли, собираясь выселить блошиную семейку, которая устроилась у меня на спине и донимала весь день, и начала поскребываться и почесываться, – как существование наладилось, все факты получили объяснение, которое я и решила немедленно опробовать на Салли. – Да, Салли, даже от такой рехнутой дурнины, как ты, есть прок, так что гнать тебя я обожду. Представь, я профукала все, что добыла задень, из-за привидения. Не поверишь, а? – Дык бывают, – заверила Салли на полном серьезе. – Брось, Салли. Конечно, не бывают. – А которое твое, оно какое? – Это был просто голос. – Привиденьев видят, а не просто голос. И она потеряла всякий интерес к истории моей жизни. Тогда я продолжила для себя, просто чтобы не оставлять сомнений: – Ты права, Салли, голос – это ж мог быть кто угодно. А Поля я увижу вряд ли, и уж точно не услышу, коли он давным-давно умер. – Поль? – Хоть я-то его и убила, вот уже двадцать лет с того. Как же это мог быть он? Сама понимаешь, он умер, куда ни кинь. Просто совпадение какое-то. А, Салли? И никто за мной не шел. Это я себе страшилку выдумала. Но, повернувшись к ней, я поняла, что рано расслабилась: – Ты чего со своими волосами натворила? Торчат, как папашина борода. 2 Короче, можно сказать, что жизнь моя была спасена, потому что Салли ополоснула волосы кока-колой. Поясняю. Накануне моей встречи с привидением мы прекрасно заснули под козырьком нашего «Шоппи», утрамбовавшись в картонные коробки, под баюкающий шепот жалостливых, а иногда презрительных и плоских комментариев разнообразных прохожих: ведь кого только не встретишь на Пигаль, даже громогласных фанатов, помешанных на мобильниках, которые пристраиваются в полуметре от вас, чтобы возвестить всему миру о каждой минуте своих передвижений, размышлений и времяпрепровождения, и плевать им, что рядом кто-то пытается урвать пару часов сна перед новым днем бессмысленного шатания, одурев от ядовитых выхлопов туристических автобусов и гудков очередного владельца недвижущегося средства передвижения, донельзя возмущенного тем, что какой-то другой кретин оказался в одном с ним месте и времени, чтобы создать пробку. Бодяга, одним словом. Пока я не проснулась первой от чего-то мокрого на шее, а поскольку череп мой заледенел, то на какое-то мгновение мне представилось, что мои мозги тают, как мороженое, которое забыли лизнуть. Некоторое время я сражалась с коробками, чем сильно повеселила банду шпанят, которые только что вылили на нас остатки пенистой колы. Куда деваться, я глянула на так и не проснувшуюся Салли, промокнула ей лицо своим рукавом, подсунула под бок несколько газет, чтоб жидкость впиталась, и ни о чем таком не думала, пока в шесть утра не явились малышки из «Шоппи» готовить продуктовые витрины к открытию. Вот тогда я и обнаружила всклоченную папашину бороду на голове у Салли, вспомнила дурную ночь и решила сняться с лагеря, потому что две такие ночи подряд – и ты ни к черту не годишься, а мой опыт подсказывал, что одна неприятность – только начало, жди продолжения. Сняться с лагеря – дело нелегкое, потому как Салли уж точно не легка на подъем, она как бочка на ножках и передвигается лишь крошечными шажочками. Верно, вы ж Салли не знаете. Она покрасилась в рыжую, а отросла серо-седыми патлами. Как и у всех нас, волосы у нее выпадают из-за возраста, плохого питания, драк и тяжести жизни. Отдельные пряди, торчащие колом и блестящие от жира, когда они не политы колой, падают ей на плечи, являя цвета триколора, если не учитывать оттенков, нанесенных блохами, загрязнением среды и невероятными смесями, которые она при каждом удобном случае выливает себе на голову. Время от времени я покупаю ей красящий шампунь – когда зрелище становится совсем уж из ряда вон. А краска что спаска. Медный ореол вокруг черепа, он как солнышко, берегущее ее от всех напастей. К тому же Салли убеждена, что глаза у нее зеленые, откуда и взялось имя Салли, которым она прикрылась, чтобы походить на ирландку. Я думаю, это началось с больницы. Ее целый день туркали за то, что она сальная, и к тому ж фильм об Ирландии шел по ящику, там героиню звали Салли. Она всегда мечтала быть кем-то другим, а как уж ее звать на самом деле, на это всем плевать. Летом и зимой Салли носит шерстяные подштанники под необъятной юбкой из плотной темной ткани. Лыжный свитер, на котором кое-где видны остатки снежинок, резиновые сапожки размера на три больше ноги, что позволяет натянуть пару-другую толстых носков на шерстяные колготки, анорак цвета фуксии и черные кружевные митенки. И не надо мне задавать никаких вопросов, ответить я так и так не смогу. Я ничего не знаю о Салли, она ничего не знает обо мне, поэтому мы неразлучны. И последнее: в голове у Салли имеются два-три пунктика, которые она использует как ориентиры, и от любых умственных подвижек отказывается наотрез. Что до эпитетов, тут на нее всегда можно положиться. В скобках: я неизменно добираюсь до места назначения, но это как со смертью – понятно, что она ждет в конце дороги, потому всякий крюк на пользу. Когда я закончу рассказывать, мне придется оставить свое прошлое на кладбище иллюзий. Уж лучше я потяну. И спасибо за терпение. Так вот, мы собирали манатки, когда приковыляла та кляча в поисках приюта на ночь. А поскольку у нее ничего не было, кроме прозрачной накидки, мы оставили ей спальник, тот, что подырявее, но все же. Она даже спасибо не сказала. Может, предчувствие. Пришлось тащиться до Жюно, пока мы не набрели на вентиляционную решетку, откуда тянуло теплым ветерком (иногда Салли так приветствует итальянских туристов: хе-хе, вот и теплым ветерком повеяло). Наконец, и она и я оказались в сухости снаружи и как следует орошенными изнутри, и даже заснуть нам удалось ровно в два часа, что гарантировало еще четыре полноценного отдыха. Ранним утром мы пристроились на нашей скамейке в Бато-Лавуар – и тут явился Фредди с его волнительными новостями. Моя жизнь недорого стоит, но это все, что у меня осталось. Если Поль вернулся из потусторонних краев, чтобы отомстить, он столкнется с сопротивлением. Едва я утвердилась в этом убеждении, как из головы вымело все мысли до единой, и даже тени какой-нибудь идейки не мелькало. Но все хорошее быстро кончается, и вскоре явилась Квазимадам, неся в клюве дурные вести. Из губы у нее шла кровь, во рту не хватало еще одного зуба. Она смахивала на циклопа, потому как только один глаз еще мог сойти за орган зрения, достойный этого слова, а другой являл собой желто-фиолетовую дулю. Вдобавок она заливалась в три ручья, и ручьи эти оставляли светлые полоски на ее обычно бурой физиономии. Куртка из тонкого красного кожзаменителя была разодрана снизу доверху. Остальные детали можно опустить, и так ясно: ей устроил трепку давний дружок Жерар, которого прозвали Жеже-красавчик за то, что в младенчестве он вроде бы снимался в рекламе особой соски от срыгивания. Извините за банальность, но, учитывая все, что он всосал с тех пор, невольно думаешь, что рекламщики бывают провидцами. Квазимадам (я единственная, кто так ее зовет, поскольку только я и способна оценить всю тонкость обозначения) рухнула рядом с нами, сопя и втягивая носом появляющиеся то из одной, то из другой ноздри сопли, так что когда ей удавалось наконец вдохнуть, она высвистывала на манер пожарной сирены – так дети, уставшие плакать, продолжают доставать окружающих. Я взяла слово и как главная интеллектуалка нашего тротуара сказала следующее: – Во-первых, да: во-вторых, вовсе нет! Параноидальная Квази заныла – она, мол, не виновата и что, интересно, я этим хочу сказать. – Что с Жеже покончено, да: и нет, в этом нет ничего невозможного. Дурища опять залилась слезами и завела старую песню, что, дескать, когда он хороший, то хороший. Я возразила, что если он и был хорошим в туманном прошлом, как-то раз по случайности на пять секунд в промежутке между похмельем и пьянкой, то больше такого с ним не случалось за все последние десять лет на моей памяти. Она изрекла, воздев единственное око горе: – Он мой мужчина. – Еще скажи, что он тебя трахает. – Он бы мог. – С шокированным видом. – Да ни в жисть! Глянь на себя, глянь на нас. – И все равно это лучше, чем быть одной. Я вопросительно глянула на Салли. Глаза у той по-прежнему были закрыты. Я пихнула ее локтем в бок, и, даже не моргнув, она устало пробормотала: – Да конечно ж. Тогда я с полным правом объявила Квази: – Оставайся с нами. Мы тебя не дадим в обиду. Чистое нахальство, если учесть ночное убийство, которому никто не смог помешать, но втроем нас будет больше, чем вдвоем. Фредди верно почувствовал, что это предложение к нему не относится, и удалился с едким: «Приятного продолжения». Мы остались на своей скамейке, локтем к локтю, три Макбетовы ведьмы. Заметив, что припас закончился, я спросила Квази, подводя итог беседе: – Наличность имеется? Она мотнула головой, ясное дело, и мне ничего не оставалось, как отправиться в собственные штаны за вчерашней заначкой. Я посмотрела на двадцать шесть франков у себя на ладони. Поль со всей очевидностью мертв, а Хуго жив, но раз после стольких лет у меня из-за этого словно кадык в горле вырос – это кранты: значит, место мне в одной компании с распоследними идиотками, а лезть в толпу я никогда не любила. 3 Как известно, чтобы прожить на улице, надо пахать практически нон-стоп. Отсюда первое: не следует слишком долго оставаться на одном месте, чтоб тебя не замели. Второе: избегайте зеленых новичков-наркоманов, они все время так нарываются, будто им одним терять нечего. Третье: хоть минимум отношений поддерживать нужно, иначе вы перекроете обмен информацией. Четвертое: найдите схрон для коробок, одеял и той одежды, которую невозможно постоянно таскать на себе. Пятое: пользуйтесь перерывами в расписании мусорщиков, потому что помойки – главный источник пропитания. Шестое: необходимо обеспечить себе минимальный денежный доход для закупки ежедневной литрушки, которую, между нами, мы честно заслуживаем своей почти каторжной работой. Не говоря уж о седьмом: по понедельникам в Монтрей можно сбыть неправедно добытое. Вот почему регулярные передышки необходимы для поддержания наших угасающих сил. И вот почему этот день, несмотря ни на что, был похож на любой другой. В отсутствие крова укрыться мне было негде, а значит, оставалось рассчитывать только на дешевое красненькое, чтобы в противовес страху убедить себя, что Поль, будучи мертвым, убить меня не мог, и в конечном счете та полузнакомая кляча в «Шоппи» имела полное право на собственную биографию, в которой и крылась причина ее трагической судьбы. И вообще, кто я такая и с чего вообразила, будто я единственная из всего уличного люда, кого стоит убить, даже если забыть о психах, которые только и ищут, как бы удовлетворить свои садистские порывы. Я выложила деньги, Квази сбегала, и вместе мы прикончили нашу пластиковую литровку. Салли больше не храпела – значит, заснула. Квази выводила носом такие рулады, как если б выпитое пойло рвалось обратно через глаза, а меня доставали тревожные мысли, словно я вернулась в прежнюю жизнь. По сути, я снова принялась думать, а значит, у меня опять появилось прошлое и, следовательно, будущее – иными словами, я переживала прилив старых сточных вод. К счастью, вполне реальный пахучий пук перебил мое символическое зловоние и возвестил, что Салли проснулась. – Девочки, мы воняем, – заявила я для начала. – Немного гигиены нам не помешает. И указала на маленький гидрант по соседству. – Говори за себя, – проворчала Салли и выдала второй пук круче первого. Сказать по правде? Мы и должны благоухать, это нормально, но последнее время я не могла больше себя выносить. Все же здесь, на свежем воздухе, эта смесь чего-то прогорклого, старой засохшей крови, затхлости картошки в мокром земляном погребе, не говоря уже о дыхании Салли, которая трескает луковицы, подобранные на рынках, под предлогом того, что это полезно для волос, – короче, весь привычный букет ароматов нынешним утром действовал на меня отупляюще. А может, я просто тянула время, уж больно не хотелось осознавать то, что мой мозг вопреки моей же воле отказывался признавать простым совпадением. – У нас смена состава, и правила для всех одни. Иначе каждый за себя… Угроза была не пустой. Для Квази жестокость красавчика Жеже, которая родилась из оголтелой ненависти к самому себе и к каждому, кто мог бы любить его, была на протяжении лет угрозой особо мучительной смерти. Что до Салли, то пока я не заставила ее подняться, тучность держала ее в исключительно горизонтальном положении и отдавала на милость любой швали. Обо мне и говорить нечего, свою смертельную анорексию я могла побороть только ради ответственности за кого-то, кто слабее меня. Мы были нужны друг другу. И эта нужда заставляла меня поддерживать относительную дисциплину, необходимую для нашего выживания. Упираясь пятками, мы с Квази водрузили Салли на ноги, и она обреченно двинулась совсем уж крохотными шажками к роковому насосу, который я качала. Деликатно смочила лоб, мочки ушей и затылок, будто душилась дорогим парфюмом, и взвизгнула, увидев кусочек марсельского мыла в моей безжалостной руке. Но стаскивать свои фланелевые подштанники она отказалась наотрез, а у меня не хватило мужества окунуться в ядовитые испарения у нее под юбкой. Так и не прозревшую Квази мне пришлось вести за руку, и той ничего не оставалось, как подставить под струю заскорузлое лицо. Она забрызгала всю куртку, зато правый глаз приоткрылся и мог еще послужить. Я показала пример последней, что не имело никакого смысла – по жизни со мной всегда так, – и попыталась отскрести все доступные участки тела, до которых удалось добраться под форменной сбруей. Достав серебряный стаканчик от первого причастия – последний осколок моего блестящего происхождения, – я заставила спутниц жизни выпить свежей воды. Салли аккуратно сплюнула последний глоток, который явно переполнил чашу, и заявила, что сейчас сблюет. – Да тебе блевать нечем, – заметила я и сообразила, что пора искать шамовку. Но мы так и остались сидеть, развалившись на нашей скамейке, подставив лица бледным лучам зимнего солнца. – Пластиковой бутылкой так не изрежешь, скажи, До? Ведь та девчонка из Трюдо огребла по полной. Она сразу, наверно, умерла, как думаешь, До? А коли нет, ей где было больнее, как по-твоему? Лицо, да? Ведь жирок, он защищает, и то плюс. А ты помнишь, какая она была тощая? Своей суетой на благо коллектива я почти добилась внутренней передышки, но тут Салли залепила мне прямо под дых. Да, я помню, какой она была тощей, и слабой, и бледной. Испуганные глаза, всегда косящие куда-то вбок, и красные руки, вцепившиеся в спальник от страха, что его отберут, как и все остальное, – вот и все, что я о ней знала. А еще предстоит ввести Квази в курс дела. – Кончай бредить, какой-то тип убил девчонку. Это их дела. Не наши, – сказала Квази, с жутким металлическим грохотом вытаскивая из-под скамейки свой пакет в синюю клетку – из «Тати». Она подбирает все кастрюли, которые ей попадаются: всегда может пригодиться. Когда жизнь тяжела, каждый ищет себе радости, где может. Она извлекла из пакета нарезанный хлеб для тостов, едва тронутый плесенью, начатую упаковку ветчины, упаковку семги и джем. Квази специализировалась на отбросах большого супермаркета у ворот Клиньянкур. Салли последовала ее примеру и достала из кармана одной из своих бесчисленных юбок пригоршню кусочков сахара в обертках, которые собирала со столиков в бистро, где их оставляли фанаты здорового тела. Я не вмешивалась. Не глядя, взяла бутерброд, приготовленный мне Квази, и проговорила с полным ртом: – Все ж это случилось у меня. И он назвал мое имя. – Он повторил твое имя. Большая разница. И потом, почему у тебя, а не у Салли? – Фигня. «У Додо», так все говорят. – С какой стати убивать такую нищую бомжиху, как ты, хочу я тебя спросить? – спросила Квази. – Представь себе, кое у кого есть все причины меня убить. – Но ты-то жива. – Фредди подумал, что это была я. – Но это была не ты. – Ну и что, а могла быть я. – У Додо бобо, зудит наша Додо, иди бай-бай, Додо, отстань со своим бобо, – пропела Салли, грызя сахар остатками зубов. И тут я взорвалась. Есть же предел несправедливости! – Всем начхать на то, что я говорю. Рехнуться можно: проще самой угробиться, чем вдолбить вам, что я угробила его. Чем вам не причина, а? Квази рассудительно заметила: – Ну как он может тебя убить, если ты его убила, тем более что убил он не тебя. Финал пикника прошел в молчании. Подводя черту, я сухо объявила: – Спускаемся к Аббесс. Не грехи поработать немного. – Ты хоть знаешь, который час? – заныла Квази. Поскольку часов ни у кого не было, вопрос остался без ответа. – Я только хотела сказать, что и переварить надо. И потом, я совсем разбита. Новое молчание как знак победы, потому что никто не двинулся с места. Я все-таки из принципа засопела. И время потянулось, замедленное бездельем и тишиной. – Дай-ка глаз, – внезапно сказала Салли, вытирая полой юбки желтую сукровицу, снова выступившую в уголке глаза Квази. – Не то чтоб я дохла со скуки, но так и закиснуть недолго, – пробормотала Квази в виде благодарности. – А ты навести Жеже, пусть он тебя вздует – хоть какое занятие, – шутливо предложила я. – Не говнись, До. Мне тут такая идея стукнула, просто супер, она б и тебе в кайф пошла, До. – Ну… – Устроим забастовку. – Ага… Прости, что? – Чего б тебе не рассказать нам, как ты убила того типа? После ухода Фредди я бродила кругами по лесу воспоминаний, ни на йоту не продвигаясь к пониманию того, что же происходит сейчас: слишком поглощенная расчесыванием старых болячек, я не решалась взрезать по живому те давние времена, когда мне казалось, что достаточно двигаться вперед, чтобы горизонт отступил. Аудитория заставит меня привести воспоминания в порядок. Если прошлое как следует проветрить, его гниль не будет разъедать настоящее. И потом, мысли у меня пляшут вкривь и вкось, но разговор прямой. Собираясь с духом, я громко объявила, как название романа: – Хуго, Великая Любовь. Прикрыв глаза, я попыталась сосредоточиться, и передо мной беспорядочно закружились давнишние сцены. Смерть Поля, похороны моих родителей, встреча с Хуго, гостиница у Одеона. И множество мужчин, будто одна резиновая маска, меняющая обличия. Вдруг Салли прошептала на ухо Квази: – Она заснула. – Вот еще! Это ж история ее жизни, ну никогда б не подумала, что она так за душу берет, хр-р-р-пф-ф-ф-ф. Я открыла глаза и уставилась на две безмятежные физиономии. Салли добродушно заметила: – Ничего страшного, Додо. Я удивленно изогнула бровь – не извиняться ж мне за небольшую подготовительную паузу. На самом деле по моему лицу катились крупные слезы. А ведь обычно я не сентиментальна. Но я приободрилась, подумав, что уж коли жизнь такова, какова она есть, то не грех и поплакать время от времени. Согласна, пора начинать, но с чего? По мне, так я бы сразу начала с убийства, чтоб быстрее от него избавиться, но потом придется закидывать удочку на удачу, и кто знает, какой именно эпизод выудится. В конечном счете мне показалось, что лучше начать с меня самой, какой я была в те времена, и, заметив пигалицу, которая шествовала мимо в полной уверенности, что ее маленькие острые грудки, тонкие ножки и круглая задница так же бессмертны, как она сама, я ткнула в нее пальцем: – Вот такой я была в то время. Салли не удалось развернуть туловище, но Квази обеспечила ей субтитр: – Она показала на маленькую прошмандовку вроде топ-модели, упакованную по самые уши. Салли перестала храпеть, но не заснула, а я вогнала гвоздь по шляпку: – Ну да, мне было двадцать лет, представьте себе. Я осталась богатой сиротой, и у меня была куча друзей и куча любовников. От удивления у Квази даже левый глаз приоткрылся. Салли удовольствовалась тем, что надула одну щеку и проткнула ее указательным пальцем, завершив действо своим привычным «хе-хе-хе-хе». – А чего тут особо сложного? Я была не слишком разборчива, и не то чтобы готова прыгнуть в постель к любому, даже если он мне не слишком нравился, но желание в глазах мужчины придавало мне уверенности. Салли бросила на Квази панический взгляд: – О чем это она? – Салли права, – заверила Квази. – Говори по делу, только то, что случилось. Чхать нам на твои комментарии. Легко сказать, но против своей натуры не попрешь. 4 – Я была в ресторане с каким-то заезжим туристом, о котором не помню ничего, кроме ковбойского шнурка на шее и неотрывно глядящих на меня глаз-слизняков – от них по всему лицу растекались липкие разводы. Он так действовал мне на нервы, что я уже подумывала – в виде исключения – вернуться домой в одиночестве, как вдруг лощеный официант ловко и незаметно подсунул между моей рукой и салфеткой сложенный вчетверо белый листок. – Что до меня, то я сама сейчас сложусь вчетверо от твоей манеры рассказывать, – психанула Квази. – Плюнь на детали. Нам подавай действие, так, Салли? Салли блаженно улыбалась миру, сложив руки на своем гигантском животе и спокойно подремывая. Она уже поплыла. Я заехала ей локтем в ребра: – Салли! – Вот видишь, – подхватила Квази. – Ты не умеешь держать аудиторию. – Салли – другое дело. Что я сейчас сказала, Салли? – Что когда-то ты была богата, а коли и так, хоть и не так, кончай выставлять меня голым задом на публику. Слушать-то я слушала, да так и не врубилась, кто там был сложен вчетверо – парень, рука или салфетка. И эти две кретинки захихикали. – Листок бумаги, черт вас задери, вы меня достали, девки, а на листке было написано: «Вы достойны большего, чем фальшивый ковбой, набитый кукурузой. Я буду ждать вас в 22.30 в погребке в Боле». И вместо подписи – таинственное «П». Обе кобылы прыснули. Я улыбнулась. Ну вот, уже сказано. – Я быстро огляделась. Обедающие обедали, девицы томно мечтали, старушки улыбались… – Почему? – Чтобы скрыть морщины. Предупреждаю, еще раз перебьете, и больше слова не услышите. Свою историю я могу рассказать и без вас. – Передай-ка бутылку, – прошептала Квази. Бутылка сделала круг, и я продолжила: – Влюбленные обменивались взглядами, а я продолжала оглядывать зал, не находя своего анонимного корреспондента, хотя чувствовала его настойчивый взгляд. В 22 часа 00 минут я начала морщиться, потирая виски, в 22.05 мой бывший будущий любовник выражал сочувствие по поводу моей мигрени, в 22.10 я сидела в такси, а в 22.30 спускалась по большой каменной лестнице, ведущей в сводчатый зал, освещенный только свечами, что не помешало мне заметить исключительно мужское общество, расположившееся как у бара, так и за столиками, где шла игра в шахматы. У меня был классный прикид, так что мое появление не прошло незамеченным. Я присела за маленький столик в центре зала, заказала джин и стала ждать. Снова почувствовала мощное давление чужого взгляда и подняла глаза. Мужчина стоял передо мной, и в падающем сзади свете виднелся только его массивный темный силуэт. Он протянул мне руку, помогая встать, и произнес: «Идемте». У него был славянский акцент. Я пошла за ним по лестнице, потом через маленький холл. Внезапно он развернулся, обхватил мое лицо пылающей ладонью и поцеловал так, как никто никогда не целовал. Вначале легко, долго колеблясь у самых моих губ, прежде чем раздвинуть их, одним мощным движением устремившись вглубь, и его язык властно завладел моим, ввинчиваясь, скользя и отступая чередой головокружительных касаний, и в первые секунды я пассивно принимала их, пока и сама не ответила с той же силой, дразня и возбуждая, чтобы полнее ощутить его власть. Я готова была провести остаток жизни в этом маленьком темном холле, смакуя и открывая для себя мельчайшие нюансы поцелуя, и вся моя жизнь сошлась на этом волшебном катке, где мы описывали все более вольные круги в пространстве между сводом неба и впадиной щеки. Я покинула свое шатающееся тело. Тогда мужчина оттолкнул меня, размытый и отдалившийся, и я задрожала от холода в своем декольтированном платье: он мог бы оставить меня и исчезнуть. Он сжал мне руку, от моей температуры взорвалась бы ртуть, и произнес с тем славянским акцентом, чью волнующую неправильность я уже обожала: «Отвези меня к тебе». Эта ночь… Я была там. Клянусь, я была там. Гибкое тело, гладкое лицо, заново вылепленное руками Поля, который разжигал огонь, тлевший под моей кожей. Доротея тех времен нахлынула, поглощая сегодняшнюю, грозя смыть ее навсегда. На грани исчезновения я утвердилась в сегодняшнем дне и сухим голосом продолжила рассказ, перечисляя факты: – Поскольку мы оставались в темноте, разглядела я его только утром. У него были густые вьющиеся черные волосы, довольно длинные, а глаза… Меня прервало шикание и жирные смешки. – Начхать. А ночь? – Ночь вас не касается. – Или рассказывай все, или ничего. Тебе что, стыдно? – Не в том дело. – Брось, нам тоже охота покайфовать малость. – А вы дайте волю воображению. Короче, чем вкуснее он меня кормил, тем больше мне хотелось. – ЧТО? – взвыла Квази. – Что – что? – Ну ты и дрянь. Какое такое воображение? Какое воображение? Что может навоображать Салли после всех мужиков, которые просто в нее разряжались, как вытряхивают пули из ружья, прежде чем убрать его в шкаф, или я, когда у меня и был-то всего один, не считая семьи. А тут ты, будто роза заморская, заявляешь, что, дескать, ты была богата, ты была красива, и то и се, а мы можем лапу сосать со своим воображением. Это ни в какие ворота, До. – Она права, Додо. Маленький ротик Салли совсем поджался от досады. – Выслушайте меня хорошенько и давайте договоримся. Предположим, мне повезло. Я повидала такое, что вам и не снилось, о'кей? Может, это несправедливо, но уж как есть. Значит, или вы мне даете дорассказать, а все ваши комментарии выкладываете В КОНЦЕ. Или я замолкаю ПРЯМ СЕЙЧАС. Вам, может, и смешно. А вот мне приходится рыться там, где больно, как вы, может, и сами поймете, если не будете лезть, и я не собираюсь рыдать у вас в объятиях, потому что с моим так называемым везением мне не слишком повезло, представьте себе. Тут я замолчала и стала дожидаться. Когда обе мои товарки покорно свесили головы на груди, я решила, что это сойдет за согласие, и продолжила свирепым тоном: – В то время я жила в собственной квартире в Марэ,[1 - Фешенебельный район Парижа. – Здесь и далее прим. переводчика.] которую унаследовала от родителей, о'кей? Довольно симпатичная была квартирка, и мне даже не пришлось работать, чтобы ее заполучить, – это несправедливо, но такова была моя тогдашняя жизнь. Ну вот. В то первое утро он уходил от меня так, будто и ему невмоготу расставаться, как и мне, а вечером вернулся еще более пылким, чем накануне. Послушайте, такого не перескажешь. Это что-то… Со мной это случилось раз в жизни. Желание как молитва, его можно исполнить, но невозможно насытить. И не рассчитывайте на меня в смысле описаний, отдел клубнички и кассет для взрослых на Пигаль, прямо и направо по бульвару. Вначале я старалась спать подольше, чтобы сократить время ожидания до того, как начинала готовиться к вечеру. Я не задавала ему ни единого вопроса. Я была счастлива им, как он казался счастливым мною. Моя жизнь наконец обрела смысл. Этим смыслом был он. Однажды вечером он не пришел. Сначала я подумала, что он запаздывает, но часы шли, бесконечно растягиваясь от его отсутствия и молчания, и мое беспокойство превратилось в страх. Только несчастный случай, возможно, смертельный, мог его задержать. Я внезапно поняла, до какой степени ничего о нем не знала: ни адреса, ни телефона, ни даже фамилии. Ведь были у него близкие, друзья? В ту ночь ужаса я впервые обозначила словами свои чувства. А это… с того дня, когда присваиваешь чувствам названия, ты стремишься обладать ими. Я променяла любовь на алчность, хотя сама еще этого не знала. Наконец, я заснула, устав от слез. Вечером меня разбудил звонок в дверь. Это был он – улыбающийся, очаровательный, удивленный моим удивлением, обеспокоенный моим беспокойством. Со смехом объяснил, что был занят, что уже пожертвовал ради меня слишком многим и в своей жизни, и в делах и что следует проявить немного благоразумия – в доказательство чего в ту ночь начисто забыл о всяком благоразумии. Наш роман возобновился, внешне ни в чем не изменившись, вот только открытие уступило место повтору. Мы утратили новизну, можно так сказать. Квази, я все вижу! Если тебе охота подремать, скверик на улице Бурк в двух шагах. Ладно. А потом он стал пропадать – на несколько дней подряд. Все произошло постепенно. Когда я плакала и жаловалась, он просил прощения, осыпал меня поцелуями, но червь сомнения прогрызал дыру куда быстрее, чем ее могли загладить любые утешения. Когда он бросался на меня, словно умирая с голоду, я обвиняла его в том, что он разыгрывает комедию. Только то для меня было правдой, что подтверждало мои страхи, все остальное – притворством. Разумеется, я подозревала его в том, что он встречается с другими женщинами, засыпала вопросами, и если он все до посинения отрицал, я укоряла его в том, что еще только может произойти. Однажды вечером он пришел, бледный, осунувшийся, и с рыданием упал в мои объятия. Его смятение стало мне целительным бальзамом. Я утешала его и в конце концов вырвала признание, которое меня ободрило, потому что оставляло его безоружным. Он был игрок. В долгах. Бандиты преследовали его, готовые на все, чтобы заполучить свои деньги, и я поспешила вручить ему спасительную сумму, отказавшись от нескольких вложений, несмотря на протесты моего банкира, оставшиеся без внимания: он был благодарен, как ребенок, и вновь закрутил колесо появлений и исчезновений, отсутствий, которые приводили к бурным сценам с последующими объятиями и вновь к ссоре. Он был стержнем моей жизни, я целиком зависела от его настроений, от его выбора. Я потеряла друзей, сон и аппетит под перепев моего нескончаемого несчастья. – И ты стала выпивать, попала в больницу, а дальше я сама могу рассказать, – с торжеством заявила Салли. – Нет, нет, еще рано, рано. Я вообще не пила. Я не хотела отвлекаться, не хотела забывать себя, а главное – не хотела забывать нас. Наоборот, я жила все более бурными сценами, которые ему устраивала, а потом умоляла о прощении. Я изобретала тысячу способов, как излечить его от страсти к игре, как спасти от самого себя, то есть в конечном счете, как заполучить его только для себя одной. Но он всегда находил повод уйти, пока игра не предстала мне тем, чем и была, – предлогом. Я решила выяснить все до конца. Я проследила за ним в первый раз, потом вошла во вкус и ходила за ним по пятам целыми днями. Это было пошло до слез. Он встречался с приятелями в бистро, резался в карты целыми днями. Иногда закусывал сэндвичем в «Погребке», не отрываясь от игры в шахматы, и отправлялся ночевать в маленький отель у Одеона. Я исходила от ярости при мысли, что с тем же успехом он мог бы оставаться со мной, но, вопреки моей уверенности, он меня не обманывал. Если только не заподозрил моей слежки и не решил заодно развеять мои подозрения. Ревность можно удовлетворить только подтверждением ее правоты. Так что я продолжала следить за ним, заранее накручивая себя при мысли о том, что в конце концов обнаружу. И вот однажды вечером я увидела, как он выходит в полосатом костюме и темной тенниске – так он был одет при нашей первой встрече, и этот наряд я любила больше всего. Он оделся для меня. Конечно. Он приготовил мне сюрприз, он идет ко мне, а я пойду за ним и устрою ему свой сюрприз. Я чувствовала, как возрождаюсь к жизни, пока наши такси друг за другом пересекали Париж. Его машина направилась в Шестнадцатый округ и остановилась у зажиточного дома: он исчез в подъезде, такси осталось ждать. Забавно, что даже тогда я не почувствовала беспокойства. Когда он вновь появился и направился к машине, с ним была старуха. Ну, это мне она показалась старухой, а было ей лет сорок – сорок пять. Я осталась стоять на тротуаре и смотрела сквозь стекло «Купель», как они обедают. Может, это престарелая кузина или давняя подруга семьи. Я видела, как он оглаживал унизанные кольцами пальцы дряни в шелковом платье, я догадалась о мерном движении его колена между ляжками этой крашеной блондинки, что бросала на окружающих, которые не обращали на них никакого внимания, испуганные взоры девственницы. Остаток ночи я проплакала под окнами его гостиницы, куда он отвез ее после рюмочки коньяку. Когда мы встретились, я закричала, что хватит надо мной измываться, я знаю все, я видела его со старухой. Он холодно глянул на меня и сказал: «Она оплачивает мою квартиру». Я рыдала, твердила, что он мог бы поселиться у меня. Он сухо возразил, что не из таких и дорожит собственной независимостью. Я умоляла позволить мне платить за его гостиницу. Он может делать все, что ему угодно. Он взял деньги и действительно продолжал делать все, что ему угодно. Моей выдержки хватало на два-три дня, а потом я снова пускалась в погоню. Я выучила все места, где он бывал. Я видела, как он поднимается вслед за роскошными дамами в богатые дома и как исчезает в вонючих подъездах с безликими шлюхами, я видела его светским, изысканным, жестоким, напившимся, нарывавшимся, я подобрала его на тротуаре, когда он надрался до беспамятства, и привезла его домой, когда его избили. Я дала ему все, что он пожелал, но удержать его не смогла. – Ты была такая богатая? Никогда еще выпученные глаза Салли на казались такими большими. Спохватившись, она тут же пробормотала: – Прости, – и потом: – Ты все-таки дорасскажи, лады? В любом случае остановиться я уже не могла – словно катилась по все более крутому спуску. – Я не была богатой. Я была рантье. – А такое еще водится? – недоверчиво спросила Квази. – У моих родителей были деньги. Они разбились на машине, а я стала получать ренту. Я всегда получала ренту. Мои родители были люди деловые. Короче, богатые. Имея вложения, которые делал мой опекун, и их страховку, я вполне могла дотянуть до самой смерти, ни разу не поработав, чтобы заплатить за дорогу. – Но куда ж делись деньги? – спросила Квази, которая впервые в жизни всерьез задумалась о возможности, которой на самом деле не существует – иметь обеспеченное будущее. – Терпение, птичка моя. Он приходил все реже и реже, и я видела, что в нем иссякает само желание. Я была словно наркоман, который пытается вновь ощутить первоначальный кайф и истязает уколами тело в безнадежной попытке обрести иллюзию счастья, исчезающую в тот момент, когда ему кажется, что он достиг ее. Я не стала обращать внимание на предупреждение Квази в форме решительного плевка. – Я была очень слаба. Когда начались обмороки, я отправилась к своему врачу. Делая вид, что осматривает меня, то задавая безобидный вопрос, то давая дружеский совет, он таки вытянул из меня, что произошло. Потом подвел меня к зеркалу, и я увидела осунувшееся лицо, фиолетовые тени вокруг глаз, горький изгиб губ, сутулое тело с выпирающими костями. Он дал мне одеться и как следует отчитал, и я его послушала. Я вернулась к себе, собрала вещи, оставила записку на двери и уехала в Трувиль к старой кузине отца, которая никогда не питала ко мне большой любви. Эта карга заставила меня платить за комнату с видом на море, и то при условии, что я буду уходить из дома, когда к ней пожалуют подруги играть в бридж. И я в одиночестве приступила к курсу по дезинтоксикации – с антидепрессантами, снотворными, витаминами и свежим воздухом. Короче, не жизнь, а так, призрак жизни. Но умирать мне никогда не хотелось, и в конце концов я стала набирать вес, но оставалась будто увядшей. Жизнь словно обтекала меня, не задевая. Мое тело, которое я скрывала под широкой одеждой, внушало мне отвращение. Я ходила опустив голову, боясь встретиться с кем-нибудь взглядом. Я покупала книги, но ни одну не дочитала. Я стала вдовой без усопшего. Я скучала, как дохлая крыса. Единственной моей радостью был пляж, особенно в конце дня, когда лучи света туманятся, приобретая синий оттенок и размывая своей меланхолической мягкостью очертания пейзажа. Я подолгу сидела на каменной стене, окаймлявшей набережную, и без устали смотрела, как волна за волной набегают на берег и умирают, подобно всем ожидавшим меня дням жизни. Это поэтическое отступление было отмечено легким присвистом, вклинившимся в привычное похрапывание Салли. Я повернулась к Квази, потиравшей щеку: ее левое веко уже почти сомкнулось, прикрывая глаз в приступе внезапной сонливости. – Прости, До. Мы, может, и не такие умники, как ты, а что до книг, то Салли точняк ни одну и не открывала никогда, но твое поэтическое мудозвонство кого хошь уморит. Говори, когда есть что сказать. Для твоей же пользы советую. Нас всего-то двое, кто тебя слушает, и одна уже отъехала… Она кивнула на Салли, которая тыкалась взглядом во все стороны и тряслась, как с нею бывает, когда она собирается под себя помочиться. – …а про себя скажу, что если ты не выдашь прям сейчас что-нибудь сногсшибательное, как в театре, да так, чтоб я ахнула, то мне и впрямь покажется, что с хорошей взбучкой от Жеже время летит веселее. Эта явная несправедливость меня так возмутила, что я вскочила, и Салли, привалившаяся ко мне по своему обыкновению, упала. Ну и пусть падает! Конечно, когда от тебя всего и требуется, что сидеть да слушать, так чего проще наехать на того, кто распинается, и все потому, что у тебя не хватает мозгов просечь тонкое и совершенно необходимое отступление, которое как раз и должно было подготовить нечто сногсшибательное, как в театре, имеющее произойти именно на пляже, но требующее особых декораций, и нужно их описать, иначе ничего не понятно, вот так… Квази мгновенно ощетинилась и заорала громче моего, что декораций и так выше крыши, девать просто некуда, и пора переходить к делу, а по этому поводу не грех промочить горло, коли я все равно отвлеклась, а она уже вся пересохла. Я уселась на место, бутылка совершила дежурный обход, и я продолжила: – Это случилось зимой на пустынном пляже: в такое время года гуляющих там было немного. Предупреждающие посвистывание Квази: – Завязывай, слышь! – Ты ж говорила, как его звали, твоего жеребца, разве нет? – вдруг заинтересовалась Салли, обретя свою обычную невозмутимость после того, как благополучно облегчилась, о чем свидетельствовал едкий дух, подымавшийся от ее огромной юбки. – Хуго, квашня ты несчастная, – ответила за меня Квази, дабы показать, что не теряла нити, и добавила, насмешливо подвывая: – Хуго, великая любовь! – Ну а таинственное Пе откуда? У Квази челюсть отвисла до самого пупка, а я отметила победу трубным рыганьем, прочистила горло и снова завела тягучим, мягким голосом: – Внезапно вдалеке я заметила высокий тонкий силуэт, казавшийся еще более вытянутым из-за длинной нити, уходящей в небо, на конце которой летел китайский воздушный змей с головой дракона. Держась за другой конец, ко мне бежал мужчина, ловя ветер. Неожиданный порыв сбил змея прямо к моим ногам. Запыхавшийся мужчина приблизился, мило извинился, смотал леску и наконец представился: – Хуго Мейерганц. Могу узнать, с кем имею честь… В один голос обе мои подруги ошеломленно подхватили: – Доротея… И я добавила: – Мистраль. Взрыв смеха покоренной публики: – Имечко в самый раз. – Хуго был настроен не так прозаично: он тут же спросил, не родственница ли я знаменитого поэта, и не сходя с места процитировал несколько его стихов. – Значит, тот, другой, был Поль? – И ты его больше не видела? Как же ты умудрилась его убить? – Да, первый был Поль. Поль Кантер. А второй – Хуго. Но поскольку история моя долгая, а нам до вечера нужно найти, где приткнуться, предлагаю сняться с места и пошевелить не только ногами, но и извилинами. 5 Ночь я провела ужасную, хотя выручка была классной, а может, именно поэтому. Мы клюкали часов до двух, пока Квази не заголосила во всю глотку «В амстердамском порту»[2 - «Амстердам» (1964) – песня бельгийского певца, композитора и поэта Жака Бреля (1929–1978).] под аккомпанемент Салли, испускавшей чудовищные йодли – она иногда путает Ирландию и Тироль. Ставни захлопали наперебой с угрозами вызвать легавых, а с легавыми мы сегодня уже наобщались: они днем расспрашивали насчет убитой. Они даже любезно предложили перевезти нас в Нантер, для нашей же безопасности: вдруг тот тип охотится на бездомных. Мы сказали спасибо, не надо, сами найдем, где приткнуться. Ну и тупари эти легавые – кто хоть раз побывал в Нантере, второй раз не сунется. Однако о ночлеге действительно стоило подумать, и не откладывая, поскольку заранее этим никто не озаботился, сами понимаете. И речи не было, чтоб в такое время и в таком состоянии ползти в другой квартал, поэтому мы просто перевалили через Монмартр и спустились к теплой решетке на улице Коленкур. Один черт, в такой кондиции нам было не до страхов. Потом Квази цапанулась с Салли, которая объявила, что собирается посрать. Для нее это было гигантским прогрессом, потому что раньше, можете мне поверить, она не затрудняла себя уведомлениями. Квази машинально протянула ей кусок газеты, от которой Салли отказалась, пояснив, что подтирается естественным образом: имелось в виду, что она вполне обойдется собственными юбками. Квази стрельнула в мою сторону единственным зрячим глазом: – Кто там выступал насчет гигиены? Мне было лень что-то объяснять, к тому же я пыталась устроить нам подстилку из двух спальников, картонок и газет, которые никогда еще не казались такими скользкими, – правда, пальцы у меня заплетались и болело все сразу, поэтому я только бросила: – У нас тут начальства нету. – Может, оно и так, но мы все ж не псы дворовые, должны быть какие-то пределы, – возразила Квази, после чего отвела Салли на несколько шагов в сторону и начала показывать, что сначала надо сходить на газету, потом все свернуть и выбросить в урну. Я сдалась и заснула прямо на решетке, как вдруг какие-то завывания буквально снесли меня с металлического ложа. В полубреду мне привиделся Поль, который резал девиц горлышком бутылки. Полная паника. А поскольку я расстегнула пояс, чтобы спать было вольготней, то штаны с меня спали, едва я храбро кинулась на крики: запутавшись в брючинах, я навернулась, почувствовала, как на меня навалился нападавший, и принялась отбиваться вещмешком, прежде чем вернулась к реальности. В соседнем стоке я обнаружила Салли, которая верещала, доведенная до слез ужасными оскорблениями Квази: – Да как ты хочешь, чтоб я разглядела из-под юбок эту твою газету? Они все еще разбирались с какашками, а мы что так, что эдак в полном дерьме, да и сложностей в нашей жизни, особенно в моей, и без того хватает: – Лечь и заткнуться! Они не заставили повторять дважды и – верх несправедливости! – через пять секунд уже спали, а я не могла сомкнуть глаз из-за свистящих рулад Квази с одной стороны, туши Салли, занимавшей три четверти решетки, с другой, и кошмарных картинок, щедро подпитанных рассказами, которых я наслушалась за день, о всех деталях – как действительных, так и здорово раздутых – моего убийства. То передо мной представало мое собственное лицо в виде переспелой инжирины, расплющенной так, что хоть ложкой соскребай, то Поль, разрисованный под живого покойника, тянулся ко мне с поцелуем, а когда приоткрывал губы, вместо зубов во рту у него блестели бритвенные лезвия и раздавался визг электропилы. Короче, призраки прошлого кружили вокруг меня всю ночь, и я барахталась, как в куче меловой пыли. Эти твари из городской службы явились ровно в шесть и приволокли с собой ковш для мусора, чтобы водрузить его как раз на нашу стоянку. Пришлось сняться с якоря. Слов нет, как мы были хороши. Мои ноги распухли за ночь так, что пришлось разрезать башмаки. Глаз Квази опять воспалился, и шла она, вся скрючившись, – спасибо Жеже. Зато Салли чувствовала себя в отличной форме. На первый нюх, вчерашняя пьянка выветрилась из нее через поры. Мы доспали остаток ночи на своей обычной скамейке, прежде чем взяться за дела. Есть нам не хотелось – и к лучшему, все одно у нас не было ни гроша. Салли осела у банкомата, а Квази решила заделаться портье у дверей почты, потому как узнала, что продавец «Ревербера»,[3 - «Ревербер» («Фонарь») – французская газета, выходившая всего два года (2004–2006); предназначалась для бездомных и отличалась крайне правыми взглядами.] который забил за собой это место, убрался в другой квартал, боясь подхватить чахотку от постоянных сквозняков. На ногах Квази держалась с трудом. Открыть дверь она еще могла, но поскольку за эту же дверь и цеплялась, чтобы сохранить равновесие, то закрывала ее за очередным клиентом с излишней поспешностью, результат вообразить не сложно. К тому же при каждом открывании-закрывании дверь хлопала по Квазиному мешку с кастрюлями: похоже было, что какой-то псих учится играть на ударных. Впрочем, у каждого свои проблемы. Что до меня, я устроилась у входа в якобы византийскую церковь, встала на колени прямо посреди тротуара, опустив голову и пристроив к ляжкам новую картонку с призывом «Хочу еть» (писала я ее впопыхах), а на асфальт перед носом перевернутую фуражку. Когда я только начинала, мне нравилось разглядывать свою клиентуру снизу. Подают они или нет, мы наводим на них страх – мы, главные победители в лотерее просерщиков, где у каждого есть свой шанс. Чистое вранье, конечно, но этот страх здорово подгрызает им крылышки. Этим утром мне казалось, что у меня не гнется ни один сустав, а весь пищеварительный аппарат разладился и пошел вразнос. К горлу постоянно подкатывал кислый комок. Я чувствовала себя святым Себастьяном, истыканным изнутри и к тому же промерзшим. Через час я набрала около тридцати монет и решила прикрыть лавочку. Я зашла за Квази и обнаружила ее в углу между стеной и распахнутой дверью, совершенно сомлевшую. Смотреть на ее мордаху, приплюснутую к дверному стеклу, было жутковато, на почте гулял дикий сквозняк, но она так вцепилась в дверную ручку, что никто не осмеливался применить достаточно силы, чтобы разжать ее пальцы. Ну, мне-то стесняться не с руки, и Квази на мгновение зашаталась, словно кукла без ниточки, потом начала тереть глаза и нос, уже вернувшийся к своему нормальному размеру. Салли тоже времени не теряла – она сменила тротуар на водосток, где и расселась задницей в текущей воде. Но она так добродушно улыбалась прохожим, что в ее обувной коробке болталось немало монет. Надо было помочь ей подняться и всползти на бортик тротуара. Мы подхватили ее с двух сторон под мышки, сделали глубокий вдох, но Салли, в виде исключения, решила нам подсобить и в результате вырвалась у нас из рук, бомбой пролетела вперед и врезалась прямиком в молодого парня, который доставал из прорези свои деньги и оказался впечатанным в банкомат. Салли издала свое обычное «хе-хе-хе-хе» и завращала глазами во все стороны, а парень заорал: – Берите мои деньги, берите! Я глянула на Квази, та пожала плечами. Она деликатно вытащила банкноту в двести франков из пачки в его руках, поблагодарила, и мы оттянули Салли назад, высвобождая парня: он рванул прочь, словно собственный атташе-кейс тянул его за собой, как волшебная лоза. Жизнь оборачивалась приятной стороной, и мы так хохотали, что до наших скамеек на площади Бато-Лавуар добирались целых полчаса, не говоря о времени, что было потрачено на закупку нескольких бутылок, необходимых для выживания. Робер уже был там со своим вопящим радио. Он так привык. Слушает РТЛ,[4 - RTL – французская радиостанция, флагман крупнейшей международной коммерческой вещательной компании «RTL Groupe».] но от помех столько треска, что он все время увеличивает звук, да еще подносит динамик к самому уху. Когда ему пытаются втолковать, что это прямая дорога к глухоте, он отвечает, что чем слушать такую фигню, лучше оглохнуть. Аутист тоже был на месте – стоял, прислонившись к дереву. Он всегда занят тем, что разглядывает свои пакеты, потом руки, потом кашне, потом башмаки, потом опять пакеты, и так далее. Через некоторое время он меняет диспозицию и все начинает по новой. Может, ищет свое место в мире. На голове у него была новая шапочка из фиолетовой шерсти. Я отпустила ему комплимент, но он, по обыкновению, не заметил моего присутствия – или сделал вид. Расположившись на скамейке, мы продолжали помирать со смеху, и Робер заорал, что ничего не слышит. Я ему заметила, что до седых волос он не дотянет, потому что только тот, кто смеется, долго живет. Он завопил в ответ, что нет смысла тянуть время в этой людской толкучке, и вдруг воскликнул: – 24 825. Он звереет от того, что всегда угадывает выигрышные цифры,[5 - Очевидно, речь идет о радиоигре «Угадай цену».] а телефона, чтоб сообщить ответ, у него нет, и я опять заметила, дескать, кто всем доволен, тот и счастлив, и не грех об этом задуматься хоть на пару секунд. Внезапно все вокруг вернулось на круги своя, и день стал похож на все другие, а еще после двух-трех глотков я почувствовала, что готова примириться с жизнью. И тут я заметила, что две другие примолкли и пристально меня разглядывают. Я сделала вид, что ничего не понимаю, но из-за холода вид получился дурацкий. Квази отчеканила: – Ну нет, давай рассказывай. Ты обещала. Чтобы выиграть время, я возразила свысока: – Подумать только, некоторые сначала кобенятся, а потом выходит, им интересно. Тебе ж моя история вроде не по вкусу пришлась. Квази через губу ответила, что, мол, сойдет, история как история. Тут Салли воздела палец и объявила, что начало она не очень помнит, но я ее успокоила, заверив, что теперь пойдет как бы новая история. – Ладно, Поль, ты ж помнишь про Поля? Так вот, Поль был тоже хорош в своем роде – в роде обезьяноподобных, лучше не скажешь. – Почему, можно просто сказать, что он был похож на обезьяну, – рассудила Квази. И добавила в мою сторону: – Не забудь о Салли, о твоей публике, лады? Она могла бубнить сколько влезет, я и в первый раз все расслышала, но истинный артист должен думать о целостности своего произведения: – В отличие от вас, разговаривала я не лучше рыбы в аквариуме. Нет, я любила беседы, но вот вести их не умела. Смерть родителей было трудно осознать. На это уходило все мое время. Поэтому чем меня в школе ни пичкали, я все срыгивала, не переваривая: у меня и без того было о чем подумать. – Она в школе ни черта не делала, – пояснила Квази, бросив на меня испепеляющий взгляд и доказав тем самым, что даже с одним глазом можно добиться пределов выразительности. – Меня всему научил мой муж. – Ты замужем? – Была. Он умер. Это естественно, он был намного старше меня. Очень милый и очень умный. Он заставил меня читать книги. Научил понимать живопись. Научил разговаривать, а значит – и молчать. – Вот это ново! – не удержалась от комментария Квази. – Короче, в конце концов я от него ушла, но мы оставались друзьями до самой его смерти. Он хотел назначить мне пособие в благодарность за самые прекрасные годы его жизни, точнее, год, но у меня были деньги, и не в чем было его укорить. – Могла бы о нас подумать, дурища несчастная, – упрекнула Салли. Следовало снова проставить точки над «i». Если всякий раз, когда я начну рассказывать, меня сорок раз перебьют, вдохновение мое быстро иссякнет. – Я так и думала, что твоя история – выдумка, – заключила Квази. Вот тут я вскочила, и счастье, что на мне была одежда из плотного военного хаки, – обе они с такой силой вцепились в мою куртку, что иначе я осталась бы нагишом. Я небрежно окликнула Робера: – Приглуши, нам с девочками надо поговорить. – Лучше б вам сдохнуть, – отозвался он. А поскольку я знала, что он прав, то ему это сошло. Я просто хотела повременить для приличия, прежде чем усесться обратно. Я устроилась на своем вещмешке напротив девиц. Заставила их помолчать добрых пять минут, пока искала нужный стиль. Остановилась на приторном. – Хуго был изысканным и элегантным. Не слишком красивым. Изумительные светлые глаза, очень мягкая улыбка и изящество в каждом движении. Он пригласил меня на чашку чаю. Спросил, в чем причина моей прелестной меланхолии. Я сказала, что выздоравливаю. «Ничего серьезного?» – встревожился он. «Любовные переживания», – ответила я, едва сдерживая слезы. Он заверил, пристально глядя мне в глаза, что, по его убеждению, это самые тяжелые переживания в мире. Потом поинтересовался, что я делаю в Трувиле. Я рассказала о кузине, потом о своем детстве, о родителях, и он впитывал каждое слово, будто ничего для него не было важнее, чем история моей жизни. Квазино замечание «хоть кому-то…» кануло в черную дыру великой глупости, потому что какой бы стиль ни был, приторный или с душком, но двадцать лет исчезли, как не бывали: все произошло вчера, и только вчера я была молода, наивна и полна надежды на жизнь. – В половине шестого он встал, деликатно кашлянул и с серьезным видом сказал мне: «Вы должны знать, что я женат. У меня есть дети. У моей жены хрупкое здоровье, и она очень нуждается во мне. Уже давно любовь между нами уступила место глубокой нежности, но… я очень хотел бы увидеть вас вновь». Вот так все и началось. 6 Хуго был ангелом. Едва оправившись от встречи с дьяволом, я доверяла ему безоглядно. Полгода безоблачного счастья. Разумеется, виделись мы урывками, в те часы, что оставались у него от работы и жены. Но он был так честен с самого начала, что я и не думала на него сердиться. Я нимало не сомневалась в его любви, которая становилась все сильнее, но он был человеком высоконравственным. Поэтому отношения наши оставались платоническими, но вовсе не пошлыми, скорее – возбуждающими. Мы ходили в музеи. В те редкие вечера, когда ему удавалось освободиться, он вел меня в Оперу или в театр. По правде говоря, я предпочитала иные развлечения, но ему вроде бы нравилось, так что ж… В обеденный час мы встречались в Люксембургском саду или в парке Монсо, и он перехватывал сэндвич. Иногда мы держались за руки. Мне казалось, его любовь очищает меня. Ко мне вернулась красота. Его похвалы будто создавали меня заново. Иногда он позволял себе заговорить о будущем – о том времени, когда мы сможем быть по-настоящему вместе, но тут же спохватывался, потому что не считал себя вправе давать обещания; которые, возможно, не сумеет сдержать. – Так никогда и не трахались? – внезапно взвыла Квази, похотливо сверкая единственным оком. – Мать твою и перемать, блин, я только до этого добралась, можешь себе представить, и жизнь, между прочим, моя, и рассказываю ее я, а коли не так, расскажи за меня, если хочешь, а я послушаю, и там посмотрим… – Да я только спросила… – Не лезь со своими вопросами, пока я не закончу. Смотреть на вас тошно, честное слово: я вам рассказываю историю, от которой за милю несет розовой водой, а вы сидите и перевариваете, как две блаженные коровы: интересно, зачем я тут распинаюсь, а главное, какого черта вы ко мне придирались, когда я, уж извините, пробовала предложить вам кое-что, где надо шевелить мозгами. Раньше я не заметила, что радио Робера замолкло, но тут мне пришлось обратить на это внимание, потому что он прервал меня, заорав, по обыкновению, во все горло. Он уже самого себя не слышит, до того подсел на длинные волны. – Давай я тебе скажу. Я ведь тоже слушал, представь себе, и каждый вправе мечтать и верить, что существуют красивые чувства и мы не просто вонючие свиные туши, которым один путь – в отбросы, а какая-то, самая лучшая наша часть, может, и переживет все это. Я ушам своим не поверила – и Робер туда же. Ни на кого нельзя положиться. Они все принимали мои слова за разменную монету. Достаточно было глянуть на Салли. Она уставилась в одну точку и больше не храпела. На губах ее блуждала нежная улыбка, что вообще-то могло быть трогательным, вот только с ее круглой физиономией тупоумной луны она походила на старую девочку-недоумка. Что до Квази, то пересмотру подверглась сама основа ее представлений о мире: любит – значит, бьет. Ладно. Мне тоже пришлось через это пройти. Только старый добрый понос может отвадить тебя от халвы. Я продолжила: – Может, я и походила отчасти на ангела, но дурой была полной. Выздоровление мое завершилось, я приободрилась и позволила себе несколько откровенно сексуальных намеков. Сначала он сделал вид, что не понял. Не слишком надежная защита, особенно когда однажды я прижала его к дереву в Ботаническом саду и принялась целовать на французский манер. Он высвободился со словами: «Нет-нет, Доротея, не надо. Это было бы нехорошо. Это было бы недостойно нас». Я пропустила мимо ушей комментарий Робера, мол, бабы только об этом и думают, тем более что в моем случае он был недалек от истины. – Я дала ему понять, и вполне доходчиво, что он рискует потерять меня, ведь мне придется искать на стороне то, в чем он мне отказывает. Он не желал препятствовать моему счастью. Такая обворожительная женщина, как я, однажды составит счастье мужчины. Он заранее готов принести себя в жертву. Короче, пояс целомудрия как был, так и остался на месте. Я начала встречаться с разными людьми. А потом наступили те самые рождественские каникулы. Хуго должен был поехать на море с женой и детьми. Он пообещал мне, что постарается время от времени отлучаться, и не захотел, чтобы я тайком поселилась в какой-нибудь гостинице неподалеку. Ему казалось это слишком унизительным. Для меня. Он всегда думал только обо мне. И я осталась в Париже. Однажды вечером я отправилась с друзьями ужинать к «Жежен».[6 - «Chez Cegene» («У Жежен») – ресторан и танцзал на берегу Марны.] Я выходила из туалетной комнаты, когда чья-то рука взяла меня за плечо. Как вам сказать… Еще не обернувшись, я знала, что это Поль. Мы не виделись год, но в его прикосновении была уверенность, что я принадлежу ему, и эта уверенность передавалась мне вне зависимости от голоса рассудка. Он танцевал со мной, и это было все равно что заниматься любовью. Когда с кем-то по-настоящему танцуешь, будь уверен, что так же получится и в постели. – Правда? – спросила Салли, уже представляя, как кружится в объятиях собственного принца. Она глянула на Робера, который был единственно возможным принцем в нашем ближайшем окружении, но тот, подсев к нам на девичью скамейку, уже наклонился вперед, крайне возбужденный, и пояснил, что все именно так и есть, даже фильм был, где два героя понимают, что любят друг друга, когда танцуют вместе, словно всю жизнь только этим и занимались. – Вот только актерам пришлось три месяца репетировать, и они друг друга на дух не выносили. – Ты псих. То есть психичка. И все это вранье, что такое случилось именно с тобой, До! – воскликнула Салли, впавшая в полное исступление. – Расслабьтесь, девочки. – И я продолжила: – Короче, он привез меня к себе в гостиницу, и мы виделись каждый день до самого приезда Хуго, которому я во всем призналась, как только мы встретились. – Зачем? – недоверчиво спросила Квази. – Потому что я не хотела, чтобы между нами была ложь. – А еще зачем? – не отставала она. Робер и Салли смотрели на нас – один справа, другая слева. – Потому что он читал во мне, как в раскрытой книге. Квази удовольствовалась тем, что зашипела, как пробитая покрышка, и я решила уточнить: – Похоже, у тебя уже наготове верный ответ. Давай, поделись. – Чтобы заставить его трахаться. – Ух! – хором воскликнули шокированные Робер и Салли и уставились на меня. – Чушь какая, – слабо возразила я. – Разве ты не хотела заставить его ревновать? И любой ценой стать его любовницей? Ты ж уверена, что мужика только за это место и можно удержать. – А ты удерживаешь, как груша для битья. – Ну и что? Это разве не одно и то же? Терпеть не могу баб, которые уверяют, будто секс – это высший кайф и они это дело просто обожают, и все для того, чтоб остальным казалось, будто рай мимо носа прошел и соваться туда у них и права нету. Это все твои понты, понты и еще раз понты. – Ладно, хватит, не заводись, Квази. И потом, ты отчасти права, но из этого все равно ничего не вышло. Хуго опять оказался на высоте. Он счел все случившееся срывом, впрочем, вполне понятным. И нашел, что его вина в этом тоже есть. Он не мог обманывать жену, потому что тем самым обманывал бы и меня. Я сделала вид, что все понимаю. Он заверил, что я не должна чувствовать себя виноватой и все обойдется. Он на моей стороне и всегда будет рядом. Некоторое время мне казалось, что я нашла идеальное сочетание, дуэт моей мечты: один мужик для секса, другой для сердца. Когда Поль говорил, что уходит и не знает, когда вернется, я с легким сердцем отвечала: конечно. А когда я видела Хуго, тело мое было удовлетворено, что избавляло его от приступов моего дурного настроения, которые рано или поздно ему бы надоели. Жизнь – забавная штука, потому что едва все устроилось ко всеобщему удовольствию, как Поль, удивленный переменой моего поведения, заподозрил что-то неладное. «Ты меня обманываешь!» – говорил он. Смешнее ничего не придумаешь, учитывая все, что он заставил меня пережить. Я отвечала, что ничего подобного, и он неохотно отбывал и даже тревожился. Случалось, он являлся ко мне без предупреждения, но, разумеется, никаких подтверждений своим подозрениям не обнаруживал. «Ты меня больше не любишь», – жаловался он. «Но я тебя никогда не любила», – безмятежно отвечала я. Это его вроде бы нервировало. Он все больше времени оставался со мной. И беспрерывно тянулся ко мне. А поскольку все мы существа противоречивые, мое собственное желание стало ослабевать. Хуго очень меня поддерживал все это время. Он был убежден, что Поль пробуждал самые низменные мои чувства. Чем больше ослабевало мое желание, тем сильнее распалялся Поль, доходя до пылких признаний в любвu, которые годом раньше переполнили бы меня счастьем. Так продолжалось до дня катастрофы. Как он умудрился? Я так никогда и не узнала. Он заявился без предупреждения однажды вечером и сразу выпалил: «Он и впрямь очень хорош. Высший класс. Богат. Образован. Прямая моя противоположность, в сущности». «О ком ты говоришь?» «О Хуго Мейерганце, разумеется». «Я запрещаю тебе произносить это имя». В свою реплику я вложила весь пафос, на который была способна, и сорвала аплодисменты. Я сделала знак рукой, чтоб меня не прерывали. – «Ну уж теперь ты ни в чем не сможешь мне отказать…» – продолжил он. Я почувствовала, как это многоточие вонзается в мою плоть уколами раскаленного железа. Ужас леденил и лицо и голос, который пытался звучать твердо, но дрожал, как целлюлитный… Все трое глазели на меня, раскрыв рты, и глотали не разжевывая. – «Что ты хочешь сказать?» – не без труда выговорила я. «Мне ведь нетрудно предупредить его жену». На какое-то мгновение я почувствовала, что силы оставили меня. Зная Поля, я предполагала, что подоплека его шантажа была не любовной, а чисто финансовой. Я заявила, что он блефует, клялась, что больше не увижу Хуго. На него ничего не действовало. Что до моих упреков, он имел наглость ответить: «Я хочу сделать тебе так же больно, как ты сделала мне». Это ж надо уметь так все повернуть. Короче, Поль принялся пить из меня все соки, а вот нас труба зовет, потому что сейчас время помоек. Только с третьей попытки мне удалось выпутаться из своего флотского вещмешка, успевшего слегка похудеть, и я насмешливо наблюдала, как троица моих слушателей пытается скрыть разочарование. Квази поднялась, бормоча, что она все одно и на секунду не верила этой истории для наивняков-недоумков, и в сердцах принялась трясти своей торбой с кастрюлями, обеспечив тем самым вполне уместную музыкальную интермедию. Салли повела затуманенным взором на Робера и прошелестела: – Он что, с нами идет? – На помойку?! Кто, я?! – воскликнул тот, вскакивая на ноги. Я собралась заметить, что с его липкой крысиной головкой там бы ему и место… Он спросил: – А в каком часу ты дальше расскажешь? – Завтра, не раньше. – Чего? – Чего? – Чего? – Я вам не обезьянка с шарманкой. – Что за обезьянка с шарманкой? – втуне вопросила Салли. – Если как следует поработаете на помойке, там будет видно. Но, как часто бывает, переговоры были прерваны появлением Фредди, чья фигурка карликового Деда Мороза на всех парах неслась к нам, несмотря на короткие ножки. Когда он добрался до верха лестницы, мы увидели, что вся грудь у него залита кровью, но он заорал издалека: – Доротея, Доротея, он опять… я нашел вторую, такую ж мертвую. Захваченная собственным рассказом, я позабыла, для чего я его завела. Но тут пришлось сразу все вспомнить, прежде чем я осознала, что и во второй раз осталась жива. Может, я только зря столько слюны перевела. Сперва я спросила, предупредил ли он полицию, и Фредди глянул на меня, как на полоумную. Он прав. Полиция не обслуживает ни бомжей, ни собак. Поскольку связного рассказа из него не вытянуть, я стала задавать самые простые вопросы. Случилось еще одно убийство? Кто убит – мужчина или женщина? Мы ее знаем? Бомжиха, как и мы? Робер отвернулся, снова прижав к уху орущее радио. Фредди жалобно хныкал, икая и всхлипывая вместо ответов. Я тряхнула его за лацканы, которые тут же оторвались с жутким треском. А я ведь не так уж сильно дернула. – Ты-то с чего весь в крови, а? Может, ты ее и убил? – Зачем мне ее убивать? – простонал он. – Может, ты ее натянуть хотел, а она была против? Внезапно он перестал плакать и напыжился: – Каждый вправе искать человеческого тепла, верно? И потом, у нас вроде свиданка была, ну и вот… Ну и вот – поиски человеческого тепла завели его с полчаса назад под своды хорошо нам всем знакомого самодельного шалаша, что на улице Габриэль, на небольшом пустыре, по недоразумению забытом земельными спекулянтами. Это было жилище Жозетты, которая одно время работала официанткой в ресторане на площади Тертр, но из-за склонности выпивать с клиентами сначала потеряла мужа, а потом и детей, лишившись родительских прав. Такое горе можно залить только еще большим количеством алкоголя, и, как гласит предание, она опустилась с невиданной в квартале скоростью. Но в конце концов, опуститься – еще не значит умереть, и каждый имеет право на жизнь наравне со всеми прочими, пусть даже это единственное равенство, которое нам остается, а Жозетта была равнее других, потому что много смеялась, приговаривая, что лучше смеяться, чем плакать, хотя от ее смеха иногда просто кишки скручивало. Фредди рассказал, что зашел перемолвиться словечком с Жозеттой, а потом, раз она ничего не отвечала, решил, что молчание – знак согласия, и заполз к ней в шалаш: она была еще теплая, но странно липкая, и тут он наткнулся на нож, который торчал у нее из груди. Подскочив, как пружина, он обрушил шалаш себе на голову. Вопя и выбираясь из-под обломков, он обнаружил послание и помчался меня предупредить. Какое послание? Несмотря на пару оплеух, которые я ему навесила, он и слова больше не выдавил, в отличие от проходившей мимо дамы, заявившей, что стыдно нападать на того, кто слабее тебя, а поскольку на меня снова накатил страх, я взорвалась – с некоторым перебором, должна признать, тем более и Квази вмешалась, добавив, что если кому не хватает оплеух, то у нее приличный запас накопился за все годы, что она их получала, а руки так и чешутся поделиться… словом, дама удалилась весьма быстро, втянув голову в плечи, но никто даже не засмеялся. Я собрала вещмешок и спросила, есть ли добровольцы. Робер уплыл на своих радиоволнах, покинув мир живых. Салли была не против: она рассудила, что идея обзавестись собственным почти настоящим домом очень неплоха. Фредди уселся на землю, дабы обозначить, что в эти руки он уже подавал, а Квази обратила наше внимание на то, что если мы прошляпим помойку, то конкуренты дремать не будут. Короче, я отправилась одна. Как уже было сказано, со страхом можно договориться. В любом случае я должна была увидеть. Все равно это не могло быть хуже, чем то кино, что прокручивалось у меня в голове. Я так думала. 7 Мы все знаем, где лаз на пустырь Жозетты, но никто им лишний раз не пользуется. Ее терпят, потому что она там одна. Стоит расположиться табором, как погонят всех и ее саму в придачу. Мы не дурее тех, кто живет под крышей, просто нам неохота сушить мозги, выставляя их напоказ. Я стараюсь не тянуть время, но кое-что пояснить придется. Мне довелось повидать столько же мертвецов, сколько любому другому, хотя подпорченных среди них было больше, чем на вашей памяти, но такого подпорченного мертвеца, как Жозетта, и в закоулках морга нечасто встретишь. Шалаш походил на детское сооружение. Шесть врытых в землю ветвей, поверх них – накидка, а поверх накидки – куски пластиковых мешков, прижатые для верности камнями. Все это разлетелось в стороны, образовав неровный периметр, – кроме накидки, которая скрывала верхнюю часть тела. Видны были только ноги, раздвинутые под прямым углом, две толстые белые сосиски, такие распухшие, что не разобрать, где кончаются ляжки и начинаются икры. Бурые подтеки на коже уже подсохли, но всюду копошилась возбужденная мошкара. Тишина была такой густой, словно воздух застыл, соприкоснувшись со смертью. Жозетта всегда носила ярко-желтые «найковские» кроссовки, которыми ужасно гордилась. Со временем цвет их сохранился лишь в воспоминаниях, но от вида этих старых башмаков с наполовину отклеившимися подошвами, потрескавшихся от грязи и износа, сжималось сердце. Выше накидка собралась комом. Я должна увидеть, это было сильнее меня. Ухватившись за складки, я медленно потянула накидку вверх, будто боялась сделать Жозетте больно. Потом безуспешно попыталась найти оружие, которое могло нанести такие раны. Наверно, молоток, причем большой молоток. На месте лица Жозетты была впадина. Один глаз был выбит и валялся рядом, вмятый в траву. Еще много чего было выбито и запуталось в волосах. Оставался кусок черепа с нетронутым ухом, доверху заполненным свернувшейся кровью, а в этом куске – вязкая жижа, в которой суетилась местная живность. Я отпустила накидку, она упала, но недостаточно быстро. Все отпечаталось в моем мозгу с точностью лазерной копии. Я не думала, что во мне осталось столько жалости – жалости, от которой камни бы потрескались. Я никогда не отказывала Жозетте в глотке выпивки, потому что на трезвую голову ее печаль потрясала вас, как чистая, неразбавленная трагедия. Ее карманы всегда были набиты всякими сластями, и когда мимо проходил ребенок, она протягивала ему полную пригоршню, вымаливая крошечный поцелуй, а матери торопливо уводили своих малышей подальше от грязи и нищеты. «Их надо понять, – говорила она. – Если б мои малыши вдруг прошли мимо, я б их даже не узнала». Но стоило ей тяпнуть, как она становилась самой разудалой из всех нас. Объявляла: «Сегодня я угощаю, тащите сюда весь ваш цветничок, и у меня будет королевский букет». Я нагнулась, чтобы как следует накрыть тело, избавив ее от лишнего позора, и увидела ее правую руку, сжимавшую ржавую бритву. Она все же пыталась сопротивляться. Рядом с запястьем был четкий отпечаток ботинка – и носок, и каблук. Кто-то вдавил ее запястье в землю, чтобы не дать поднять руку. Нога у него большая, как минимум 44-й размер: хорошая улика для легавых, вот только легавым на это начхать. Я задумалась, почему Фредди так настаивал, чтобы я пришла. Заметив, как я наследила своими военными говноступами, спросила себя: может, он хочет меня подставить. Вместо себя. Чистая паранойя, так нельзя, даже если весь мир и впрямь на меня ополчился. Но сначала он ополчился на Жозетту. Не будем об этом забывать. А потом я заметила маленький крестик. Две веточки, перевязанные посередине. Перед ними лежал плоский камень наподобие крошечной могилки. Между крестиком и камнем чей-то палец написал на земле мое имя: «Доротея». Я огляделась. У забора сидела взъерошенная кошка. Я сказала: – Брысь, – и она кинулась прочь. Далеко отбросив камень, я разорвала крест, принеся извинения, и стала рыть землю. Не знаю, что я хотела найти, но там ничего не было. Я все-таки задержалась, чтобы помолиться на скорую руку, и попросила прощения у Жозетты, – может быть, все случилось из-за меня. Стерев все следы, я протиснулась в дыру в заборе, нашла телефонную будку и набрала «18». Я не стала дожидаться полиции, но позволила себе маленькое безумство в память о Жозетте: зашла в «Сен-Жан» и заказала себе бокал хорошего белого вина. Бармен собрался было выставить меня вон, но, наверно, что-то разглядел в моем лице и отказался от своего намерения, почти дружелюбно заметив, что на улице чертовски холодно, а потому второй бокал – от заведения. Плакать означало бы оскорбить память покойной, и я держалась. Это было трудно. Вино не подействовало. А ведь было неплохим. Но вот то, что пришлось пить на скамейке, пошло с трудом. Две грации с рыбьими головами так и не тронулись с места. Можно подумать, дожидались меня, чтобы пойти по мусоркам. Фредди отправился по делам, а Робер слушал радио. Я клокотала, словно в меня залили свежее масло, предварительно прочистив трубы. – Ну что? – спросила Квази. – Жозетта?… – Мертвее мертвого, – пролаяла я. – Как предыдущая? – Хуже. А может, нет. Черт, ну как тут сравнивать. Бойня. А если тебе нужны подробности, сходи посмотри. – Ладно, не заводись. Я только хотела узнать, не наплел ли Фредди чепухи. – Но это надо видеть. – Она умерла? – спросила Салли, которая вечно опаздывала на три поезда, и принялась раскачиваться вперед-назад, что с ее весом грозило неминуемой бедой. Я хотела шикнуть на нее: «Заткнись», потому как была не в том настроении, чтобы подделываться под настроение других, но вовремя вспомнила, что у жизни свои права. И уселась рядышком со своей толстой дочкой. Постаралась обхватить ее руками, что удалось лишь отчасти, и утешила как могла, объяснив, что Жозетта уснула, потому что очень устала, и грустить не надо, по крайней мере, очень сильно не надо, тем более что мы за нее отомстим. – Чего? – выдохнула Квази, так изумившись, что ей почти удалось открыть свой заплывший гноем глаз. Но инфекция с неизбежностью взяла верх, и на краткий миг просветления я увидела нас со стороны: меня в затасканной полевой форме отступающего пехотинца, Салли – едва передвигающуюся толстую матрешку с ее крошечным, не больше горошины, мозгом и огромным, безразмерным сердцем, и Квази, спарринг-партнера в весе пера всех боксеров-любителей, с луженой глоткой и заячьей душой… и на какое-то мгновение лишилась уверенности. А потом я обратилась к безграничным возможностям доброго доктора Куэ и его метода[7 - Эмиль Куэ (1857–1926) – французский психотерапевт, ставший знаменитым благодаря развитому им методу произвольного самовнушения («метод Куэ»).] и сказала: – Квази, где-то бродит очень нервный убийца, который всерьез взялся за дело. Пока что он тренируется на том, что под руку подвернулось, и, на мой взгляд, ты ему вполне подходишь. По моему разумению, следующая в очереди – я. Я могу ошибаться, но даже если ошибаюсь, мы все в опасности. Значит, или мы будем дожидаться, пока не станет слишком поздно, или надо шевелиться. В любом случае лично я намерена шевелиться. Но когда вы будете остывать, не говорите, что я вас не предупреждала. Единственный глаз Квази недоверчиво дрогнул и заметался: – Ты что, шутишь, Додо? – Если я шучу, Квази, то смеется убийца. Все было сказано. Отступать некуда. Потом я встала перед Робером: – Твоя очередь: скажи-ка, где ты сегодня будешь ночевать. – Ну конечно. И можешь их вместо бантика пришпилить. – Я несколько растерялась, несмотря на всю серьезность происходящего, и он добавил: – Я имею в виду твои фантазии. – Ты хочешь узнать, чем закончится моя история, или нет? Тем более что самое интересное только начинается. – Ну чего ты? Чего такого случилось? Должна признать, что мое тщеславие было приятно возбуждено – в смысле лести, когда он помедлил, прежде чем ответить. Пока он размышлял, я занималась тем же. Опасность прочищает мозги. Гнев тоже. Что до Робера, я никогда не видела, чтобы он попрошайничал. Он всегда был при параде. Появлялся утром, исчезал вечером. Никогда ни с кем не якшался. На улице секретов нет. Всё наружу. Только прошлое остается забытым, но об этом я уже говорила, ведь толку от него никакого, а значит, оно не в счет. У нас практический склад ума. Робер что-то сказал, но я не расслышала из-за радио. Когда он его выключил, я поняла, что моя взяла. Он спросил: – Ты серьезно насчет опасности? – Мне так кажется, но если нас будет несколько человек, то риска никакого, я думаю. – Нет, не пойдет. Там, где я сплю, ничего не получится. – Ступай помирать, Робер. – Погоди, До. Есть одно местечко, где нам будет безопасно, особенно если мы будем вчетвером. – Где это? Девицы подошли поближе. Мы слушали изо всех сил. – На Центральном рынке. На террасе Дома поэзии.[8 - Maison de la Poesie (Дом поэзии) – общественная организация, сосланная в 1983 г. известным французским поэтом Пьером Сеге для пропаганды современной поэзии. Изначально располагалась на террасе Форума Центрального рынка, потом была переведена в помещение Театра Мольера.] – Нет там теперь Дома поэзии. – Ну, ты ж понимаешь, о чем я. Квази разразилась потоком панических возражений: проще сразу утопиться в Сене; там же одна шпана, какие-то новые нищие, которые даже и не нищие вовсе. При иных обстоятельствах я бы тоже отреагировала, как Квази. Мы все знали – поскольку старательно их избегали, – где пролегают территории молодых отморозков с их собаками, наркотой, ножами и яростью, которую они вымещают на ком угодно, лишь бы не на себе. Ведь мы любим пообщаться с молодежью, а случай выпадает редко, и каждый из нас хоть раз да купился на их шумное веселье, которое они поначалу вроде бы готовы разделить с тобой, пока не сделают из тебя же мишень для своих шуточек, а потом и кулаков, потому что ты – не с их планеты, ты всего лишь недочеловек и годен только на то, чтобы забить тебя башмаками, просто ради восстановления иерархического превосходства. И все же я стояла за рынок, потому что это было последнее место, где кто-то решил бы нас искать. На одну ночь, и никак не больше, – идея была очень даже неплоха, с чем я и поздравила Робера. Впав в эйфорию, он пообещал принести красненького в стеклянных бутылках, и мы расстались, поскольку пора было отправляться по мусоркам с заходом на помойку. У меня была куча планов, и требовался приток монет. Упершись понадежней обеими ладонями, Салли оторвалась от скамьи, и мы поплелись к улице Жюно, причем Салли беспрестанно оборачивалась на Робера, уже погрузившегося в интимное общение с радиоволнами, и повторяла: – Он не придет. – Моя вдохновенная песнь зародила в ней напрасную надежду. После того как Салли третий раз свалилась вниз головой в мусорный бак, я прислонила ее к стене, строго-настрого запретив падать на землю – иначе не будет никаких рассказов. С ней столько возни, просто слов нет. Для большей доходности Квази ушла на улицу Коленкур, откуда должна была двинуться в нашем направлении. Богатые выбрасывают все меньше, а бедные все больше. Вы не замечали? Я все же нашла вполне приличный эмалированный кофейник, три чайных ложечки – спасибо детишкам, которые выбрасывают их вместе с йогуртовыми стаканчиками, – рамочку с остатками позолоты и пару мужских ботинок в отличном состоянии. Не обнаружив Квази на обратной дороге, я дошла до зеленого ковша, послужившего нам утром будильником, и молча вскарабкалась на его северный бок. Квази развалилась на старом просиженном канапе, присосавшись к горлышку почти пустой бутылки, словно так и было задумано. Как я ни пыталась убедить себя, что она была потрясена не меньше моего и нуждалась в доброй порции успокоительного, а привычкой делиться она не обзавелась из-за Жеже, который вечно у нее все отбирал, я жутко разозлилась. А когда она признала наконец меня сквозь пятнадцать слоев алкогольной мути, затянувшей ее единственный глаз, и изобразила на губах фальшивую улыбочку, я сказала себе, что «морда кирпича просит» – это не просто образное выражение. Я спрыгнула на кучу отходов, в которую прекрасно вписывалась Квази, та икнула сочным «упф», когда я приземлилась ей на ногу, и мой гнев улегся с той же тяжеловесностью, что и я на кучу. В конце концов, я выбрала именно этот мир, потому что в самой глубине дерьма не до красот, здесь мерзость не скрыта под подарочной оберткой. Я решила дать Квази проспаться, да и самой передохнуть, что было не слишком разумно, но необходимо. Проснулась я в один момент от веселых замечаний двух шикарных молодых парней, появившихся на фоне загаженного неба. – Посмотри-ка на ту лампу. Симпатичная, скажи? Чего только люди не выбрасывают, просто с ума сойти. И канапе вон, а? Наступила тишина, когда они обнаружили, что выбрасывают даже существ из другого мира. С ума сойти, а? Я услышала стальной голос Квази: – Иди сюда, опробуй, цветик мой. Десять монет, и считай, что я включена в счет. Хоп – и головы исчезли. – Черт, ну и напугала же меня эта старуха. – Старухи. Их там было две, как мне показалось. Мне захотелось заорать, что не так уж мы стары, но крепкая скорлупа одиночества сомкнулась вокруг, и прежде чем краски жизни не испарились, я прочистила горло и поинтересовалась у Квази, все ли идет по плану. – Ты что, злишься? Она протянула мне бутылку. Способ попросить прощения не хуже любого другого. – А ты что, смеешься надо мной? Она так же пуста, как твоя башка, тупица несчастная. Ладно, держи лампу, ее можно загнать, и помоги вытащить перину, она еще пригодится. Там была и другая любопытная мебель, но ее не дотащить. Вместе с Квази мы свернули перину, прежде чем обмотать ее вокруг моей талии. Кусок электрического провода заменил пояс. Вроде держалось. Мы уже двигались в сторону Салли, когда навстречу нам попался давешний тип, несущийся по улице Жюно вслед за своим атташе-кейсом. Тут я сообразила, что оставила Салли рядом с банкоматом. Мы припустили, как могли, и обнаружили Салли, присевшую на арабский манер на корточки; лицо ее было залито слезами. – Я всего-то ему сказала, чтоб он не боялся, а получилось наоборот. – Ты его трогала или нет? – Только за руку, чуть-чуть, я просто погладила. Я сотню раз говорила ей не гладить незнакомцев, но Салли есть Салли. Она любит трогать. Особенно когда хандрит. И с какой стати мне ее перевоспитывать, спрошу я вас? Избавлю вас от рассказа, как мы добирались до рынка, это был истинный путь на Голгофу. Пришлось лезть в метро, без билетов, разумеется. В любом случае Салли не прошла бы через турникет. Квази самоотверженно перепрыгнула первой и открыла нам дверцу. В этот час служащие, надежно укрытые за стеклами своих окошек, предпочитают смотреть в другую сторону, и когда мы добрались до бывшего Дома поэзии, там все было битком. Не в первый раз я пожалела о поспешном решении, но руководитель никогда не должен отступать от своих слов. Мы уже собирались убраться восвояси, две мои кулёмы и я, но тут Робер-крыса замахал своим радио из угла за дверью, который он для нас забил, явившись раньше всех, и мы одновременно осели прямо на жесткий пол. – Черт, да погодите. Нужно устроиться по-нормальному. Смотрите, я все приготовил. Он натащил картонок и газетных пачек: все это плюс моя перина, Квазина неподъемная подушка да Саллины ляжки – и три четверти часа спустя мы устроились хоть и в тесноте, но в тепле, и Робер, человек слова, пустил по кругу бутылку. Минуты счастья длятся недолго, и надо уметь ценить их. Мы так и сделали, и долго это не продлилось. Когда в животе у Квази заурчало, я поняла, что хочу есть: жевать было нечего. Салли обратила к нам свой лик продувной мадонны. Я кое-что заметила в отсвете уличного фонаря. Сжав большими пальцами ее щеки, я почувствовала внутри какие-то твердые кусочки. – Поделись, Салли! Она изо всех сил затрясла головой. Я надавила посильнее, и среди развала старых кариесных зубов показались кусочки сахара, несмотря на все ее усилия плотнее сжать губы. – Ну-ка, быстро проглоти все это и скажи, где остальное. Внезапно вспыхнул свет. У Робера был электрический фонарик. Я перетрясла ее нейлоновый рюкзак, потом рюкзак с распродажи, потом маленькую сумочку, закрепленную на поясе юбки. И вдруг ляжкой почувствовала какой-то твердый ком. На Салли все влажное. Я сунула руки в многочисленные прорехи, которые проветривали ее исподнее, и обнаружила золотое дно. Два гигантских кармана были забиты всем, что ей удавалось ухватить, проходя по террасам кафе: как обычно, сахар, огрызки сэндвичей, листья салата, кружочки помидоров, половинка яблока, маленькие шоколадки. И все почти свежее. Спасены. Я поделила провизию, и каждый съел свою долю. Пачка газет оставалась нетронутой, потому что их постилают, только когда собираются спать, и я взяла фонарик Робера, несмотря на его протесты относительно батареек. Но у меня теперь было волшебное слово: – Хочешь услышать продолжение? Тогда выкладывай фонарик. Я искала сегодняшнюю газету, надеясь в рубрике происшествий прочесть что-нибудь о моем убийстве, когда вдруг с первой полосы «Франс Суар» прямо мне в лицо бросился Хуго Мейерганц, эксгумированный из моей истории и явившийся прямиком в нашу коллективную реальность. Хуго с его аристократическим лицом, постаревшим, но по-прежнему обаятельным. Заголовок гласил: «Французский продюсер с американской хваткой. Хуго Мейерганц: французское кино выходит на мировую арену». Хуго осуществил свою мечту. Я попыталась за него порадоваться, но без особого успеха, и вдруг в моей голове что-то щелкнуло. Ну конечно же Хуго. Как я сразу не сообразила. Я подсунула газету под ягодицы, оставив ее на потом, и бдение началось с доброго глотка по кругу. У нас появились свои ритуалы. 8 Час пробил, и я послушно открыла рот. В полной тишине. Не зная, что говорить. Фотография Хуго вмиг истощила мое вдохновение. Робер подсказал: – Поль пил из тебя все соки… – Я признала в нем идеального слушателя, внимательного и благожелательного. Я не могла обмануть его любезное ожидание. – Так. Хорошо. Самое странное, что я готова была давать ему деньги. На деньги мне было плевать. – Чего проще, коли они у тебя всегда были! Разумеется, высказалась Квази, записная завистница. – Верно, только не совсем. Впрочем, это отдельная тема. Обсудим позже, не возражаешь, Квази? Нет, меня раздражало, что он загнал меня в угол ровно в тот момент, когда я действительно собралась его бросить. Я так думаю, можно не чувствовать себя пленником, даже сидя в клетке, но только до того дня, когда захочешь из этой клетки выбраться. Многие всю жизнь проводят в клетке, того не зная. – Додо! – Квази в отчаянии закатила глаза. – Нет, это интересно, – отозвался Робер. – Я-то знаю, что другие сидят в клетке, потому что сам я снаружи. Квази аж онемела. Салли тоже внесла свой вклад в игру умов: – Ты больше не хотела с ним трахаться? Она вообразила, что я ей обеспечу сеанс порно, с полудня до полуночи нон-стопом. – Я буду рассказывать или кто другой? Все трое пристыженно уставились в одну весьма удаленную точку. – Хуго, разумеется, не подозревал об этой ситуации с шантажом, из которой я не могла выбраться. Он знал только, что я вижусь с Полем, и иногда нежно спрашивал: «Ты по-прежнему обманываешь меня?» Я забыла вам сказать. Он был верующим католиком. Поэтому развестись не мог. Он настойчиво советовал мне спросить совета у священника. Он не собирался обращать меня в свою веру, просто хотел открыть предо мной иные перспективы. Я упорно сопротивлялась. Мне от Господа досталось достаточно, чтобы я желала лишь убраться с его дороги. И… отвечая на вопрос Салли, скажу, что мне, наверно, хватило бы сил, чтобы никогда больше не видеть Поля, если бы не Хуго, которого я должна была защитить, но раз уж мы виделись, скажем так, по делу и ни один из нас не мог противиться искушению… Короче, наступили очередные школьные каникулы… Пасха, кажется. Хуго должен был везти детей в Трувиль. Я оставалась в Париже, и деваться от окружающей действительности мне было некуда: Поль много пил, погода была мерзкая, и я умирала от скуки. В один прекрасный день я не выдержала. Удрала в Нормандию, сняла комнату в маленькой гостинице и известила Хуго, что я здесь. Снова начались наши дружеские прогулки, беседы обо всем сразу. Я понемногу обретала покой, пока он не объявил о приезде жены, которую выписали из больницы. – А кто занимался детьми? – спросила Салли. – Няня. – Хоть симпатичная? – Не знаю, я ее никогда не видела. И его жену и детей тоже. Погоди… я полностью доверяла Хуго, тут и вопросов не было. Итак, я осталась одна в унылом гостиничном номере. Позвонила Полю, который признался, что скучает. Я не устояла, попросила его приехать и сняла большой номер в лучшей гостинице. – А Хуго знал? – спросила Квази. – Нет, конечно. И не надо на меня так смотреть. Мало удовольствия быть запасным колесом и сидеть в прихожей, когда все уже в доме. С Полем, несмотря на все его недостатки, я была на своей территории, и к тому же, если не считать самого начала, это были наши лучшие четыре дня. Он был весел, мил, беспечен, глаз с меня не сводил и пылинки сдувал. Его страсть стала менее лихорадочной, но более полной. – Не хочешь поподробней? – Нет. Короче, он подчинялся всем моим капризам, и мы иногда проводили целые дни, не выходя из комнаты, заказывая блюда в номер, когда хотели есть. – Простите, графиня, но мы тут не в курсе, что такое гостиницы, где можно заказать блюдо в номер, так что не забывай, кто твоя публика. – Не важно, это несущественные детали. Просто мне хотелось провести параллель с подобной ситуацией, но прямо обратной, которая случилась позже. И потом, какого черта, любой дурак поймет, если захочет. – Она нас что, дураками считает? – вопросил Робер. – Да нет, она куда заковыристей, никогда напрямую не обзывается, – коварно ввернула Квази. – И все ж она права, вы то и дело ее прерываете. А если б дали спокойно рассказать, она рано или поздно ответила б на все вопросы, которые ей и не задавали. Давай, Доротея. – Спасибо, Робер. – Робер хороший, – прошептала Салли. – Так вот, однажды утром я открыла глаза и увидела, что Поль сидит за письменным столом и читает письмо, которое я тут же узнала. «Ты продолжаешь писать этому человеку?» «Отдай». «В любом случае по его ответу все ясно. Настоящая большая любовь!» «Ты рылся в моих вещах!» «Подумаешь, мы ведь вместе живем, разве не так? А вот ты скрываешь свои маленькие секреты, свои мелкие пакости». «Дай сюда письмо. Какое тебе дело?» «Ха, я, по крайней мере, честен, представь себе. И мне надоело, что меня используют, как машину для траха, а великие чувства приберегают для пляжного евнуха». «Я запрещаю тебе говорить о нем, и немедленно дай сюда письмо». «Нет, оставлю-ка я его себе». – И он посмотрел на меня со своей коварной ухмылкой. – С коверной ухмылкой – это как? – спросила Салли, но ее тут же одернул Робер. Отныне она готова была на все ради него. – Я мгновенно поняла, что он держал в руках неопровержимое доказательство. Теперь ему достаточно предъявить письмо жене Хуго, и случится катастрофа. «Я отлично знаю, что ты не ревнуешь, потому что никогда меня не любил…» «Что ты об этом можешь знать?» И он принялся толкать меня, вот так, кончиками пальцев, но глаза у него были страшные. Я попыталась добраться до двери, но он загородил дорогу. Он начал с пощёчин, потом швырнул меня на кровать, и три кошмарных дня мы оставались в этой комнате, я – в полной его власти, отрезанная от всего мира, а он – получая от этого наслаждение, за которое я его возненавидела. Утром четвертого дня он ушел. Я тут же вернулась в Париж. Я была в панике и не способна ни о чем думать. Не получая никаких вестей, Хуго забеспокоился, пришел ко мне и увидел мое распухшее лицо. Он сыпал вопросами, пока я не рассказала – нет, не все – о жестокости Поля. Он умолял меня больше никогда не встречаться с этим человеком, но я не смела рассказать ему о шантаже, косвенным объектом которого был он сам. Однажды он принес мне маленький пистолет и показал, как им пользоваться, добавив: «Тебе даже не придется пускать его в ход, достаточно пригрозить. Он испугается». Я знала, что его жену снова поместили в больницу, и меня потрясало, что среди всех своих забот он находит время возиться со мной. Поль конечно же объявился. Очень спокойный. Заговорил о жене Хуго, которая вернулась домой. Если она увидит письмо мужа, без сомнения, попадет обратно в больницу, но что делать… Я устала, у меня больше не было сил. Спросила, чего он хочет. «Тридцать лимонов, и я верну письмо». «У меня нет таких денег». «Ликвидируй кой-какие вложения. И я от тебя отстану. Хочу уехать за границу». «Куда же?» «В Германию». «Почему в Германию?» «У меня там подруга, зовет к себе». Я быстро прикинула. Если он уедет и оставит меня в покое, то не так уж дорого это будет стоить. Я заявила, что постараюсь. Когда я отдала ему деньги, он провел со мной «прощальную ночь», по его словам. Он заснул, как довольный собой паша, а я не сомкнула глаз. Утром он, насвистывая, принял душ. Я слышала, как он собирался – тщательно и шумно. Я осталась сидеть в кресле, вымотанная, в ночной рубашке, куря сигарету за сигаретой. Подаренный Хуго пистолет я держала рядом, в ящике комода. «Ты еще не готова? – удивленно спросил Поль. – Нам же еще за покупками». «Какими покупками?» «Для моего отъезда. Я начинаю новую жизнь. Мне нужно приданое и чемодан, куда это приданое сложить». «А платить должна я, так?» «У меня нет ни гроша, ты же знаешь, сокровище мое». «Я тебе дала тридцать миллионов…» Салли подняла палец: – Прости, Додо, но на теперешние деньги это сколько? – Триста тысяч франков, ведь так, Доротея? – снисходительно уточнила Квази. – Не тридцать же миллионов новыми, само собой. – А триста тысяч франков – это сколько? – не отставала Салли. – Много денег, – спокойно пояснила я. – Сколько? – Ты хочешь сказать: что на них можно купить? Ну… – Машину без кредита, – сказал Робер. – Маленький домик в деревне, – сказала Квази. – Еды на десять лет… – сказала я. – Больше… – поправила Квази, как будто я выбрасывала деньги на ветер. – А я могла бы на них купить Робера? – задала свой последний вопрос Салли. Мы уставились на Робера. Он призадумался, а потом мило улыбнулся Салли и заявил, что такого бездельника, как он, она могла бы заполучить куда дешевле. На какое-то мгновение нас накрыла ласковая волна, всех четверых. – «А я вернул тебе письмо», – возразил Поль. «Значит, мы квиты? Или это никогда не кончится». «Поживем – увидим». «Нет, ничего такого я видеть не желаю». Я открыла ящик и приставила пистолет к своему виску. «Я больше не могу, Поль. Я хочу умереть. И ты больше ничего не получишь. Никогда. Придется искать другую дуру». Я услышала, как три моих компаньона затаили дыхание. Только Салли заговорила: – О нет, Додо, не делай этого. Квази пихнула ее локтем в бок: – Ты же видишь, что она не умерла, дурища несчастная, иначе как бы она рассказывала свою историю? Я затянула свой душераздирающий монолог куда дольше необходимого, но Квази и не подумала влезть с критикой, и наконец я заключила: – И тогда он сделал худшее из всего, что делал в жизни. В тот самый момент, когда я готова была умереть, когда объявила ему о своем самоубийстве и о том, что собираюсь совершить на его глазах, он и с места не двинулся, чтобы помешать мне, наоборот – повернулся спиной и бросил презрительно: «Ты на это не способна, Доротея. Ты уже столько раз грозилась. Ненавижу шантаж». «Я не шучу…» Мой голос дрожал, как и моя рука, как и мое сердце. И снова этот смех во все горло, который причинил мне столько боли. И тогда я направила оружие в другую сторону, я наставила его в спину Полю и выстрелила, я разрядила его в Поля. Кровь брызнула струей, он упал и остался лежать слишком неподвижно для живого. Я убила Поля. 9 Эффект на свою аудиторию я произвела колоссальный. Описать невозможно. Они смотрели на меня, как на героиню, а ведь я была всего лишь убийцей. Я забрала чью-то жизнь, а значит, как бы проявила божественную власть. Я задала себе вопрос, который относился скорее к области морали: Поль был дерьмовой сволочью, но я-то, я приговорила его к смерти. Это хороший повод для мести. Для мести за него. Двадцать лет спустя? И кто? В любом случае не привидение. Кто-то, кто никогда меня не видел и убивает просто наудачу? В моих ушах еще звучал голос Поля. Я его себе вообразила? После того, как давным-давно с корнем вырвала его из своей памяти? И эта фотография Хуго, как чудовищное совпадение, словно жизнь была прямой линией, оборвать которую могла только смерть. Значит, я еще недостаточно заплатила. Я никогда не расквитаюсь со своим прошлым. Без зазрения совести воспользовавшись безграничной властью рассказчика, я объявила, что продолжение последует завтра, а сейчас устроим передышку и поспим хоть несколько часов. В их вытаращенных глазах читалось неудовлетворенное желание разобрать по косточкам последний эпизод сериала, но у меня еще были дела. Мой маленький мирок наконец заснул, а я устроилась в сторонке с кипой газет и Роберовым фонариком, чтобы просмотреть прессу. Я уже сто лет не обращала внимания даже на обложки «Пари Матч», выставленные за стеклом киосков. На улице у нас в ходу другие новости, и передаются они устным путем, не оставляя следов. Жизнь обитателей домов, отраженная в журналах, с их событиями, скандалами, трагедиями и разоблачениями, не более материальна, чем облако, чьи очертания расплываются, исчезая в пустоте. Вначале мне было трудно. Я давно не заглядывала в газеты, и некоторые заголовки разбирала с трудом, словно продираясь сквозь иностранную речь. В эту ночь я меняла кожу, как настоящая змея, доползшая до конца пути. Я все еще оставалась Додо, но возвращалась и давняя Доротея, а я и не думала гнать ее назад, потому что инстинктивно чувствовала, что мне понадобятся они обе. Я вырезала все страницы, где упоминался Хуго, а их было столько! Мне пришлось читать все внимательно, чтобы из кучи ерундовых комментариев выудить конкретную информацию, на которую можно опереться. Хуго был представлен как закоренелый холостяк, которому природный шарм и солидное состояние обеспечили классическую карьеру плейбоя. Он создал свою продюсерскую контору на личные средства и финансировал произведения серьезных авторов, что в конце концов окупилось. В прессе о нем много говорили: в качестве независимого продюсера он недавно запустил мегапроект фильма, который должен был сниматься на английском языке с участием американских и французских звезд благодаря исключительно европейскому финансированию. Это было настоящее событие. Что ж, пусть так. Меня больше заинтересовало слово «холостяк». Как Хуго умудрился скрыть наличие жены и детей? Если бы жена умерла, его называли бы вдовцом. И потом, у Хуго никогда не было собственного состояния, я это хорошо знала. А знала ли я это в действительности? Я всегда верила Хуго на слово. Я сказала себе, что пресса любит творить легенды на манер волшебных сказок. Тот в высшей степени хвалебный портрет, который создали журналисты, очень походил на образ Хуго, сохранившийся в моей памяти. Вспомнив, чем это кончилось, я осознала, что рассказанная история стала для меня реальней, чем та, которую я прожила. Однако Хуго был вполне реален, как и те чувства, что нас связывали. Так же реален, как и невероятные убийства последних дней. В этом сценарии для меня места не было. Доротея-бродяжка, мишень для сумасшедшего убийцы. Сценарий. Именно так все выглядело. Сценарий, Хуго. Придется мне с ним встретиться. Возможно, он сумеет помочь, если еще раз поделится со мной своей добротой и умом. И это меня пугало. Та, давняя Доротея еще жила в неприкосновенности в памяти одного человека, и мне предстояло ее уничтожить. Но с тяжелым сердцем. Жалкое тщеславие. Я с облегчением заметила первые проблески зари. Ископаемые, вросшие в камни, прежде чем возродиться к новой жизни, – такими я увидела моих собратьев по улице, вглядываясь в их изломанные силуэты, проступающие из-под картонок в закутке за дверью. Их вид напомнил мне мою первую ночь на тротуаре. Страх, холод, отчуждение и стыд. Прежде всего пришлось превозмочь стыд, который делает тебя уязвимым. Я быстренько вернулась. Мне предстояло столь долгое путешествие, что не имело никакого смысла собирать прошлое по маленьким кусочкам. Когда отправляешься на Марс, не останавливаешься в ближайшем пригороде. Автобус мне не светит. Придется оторваться от всего и кинуться в великую пустоту с единственной надеждой обрести опору на той стороне. Я почувствовала на себе чей-то настойчивый взгляд. Робер проснулся и внимательно меня разглядывал. – Что на тебя нашло, Робер? Хочешь написать мой портрет? – Ты на себя в зеркало не смотрела? – Тем лучше для зеркала. – Дело не в том, а в тебе. Что с тобой случилось? Ты вроде на себя не похожа. Черт. Старая кожа слезает. Надо быть осторожней. – Просто бессонная ночь и воспоминания молодости. Это как побелить старую стену. Первые пять минут трещин не видно. Не волнуйся, скоро пройдет. Со скептическим видом он выбрался из-под картонок, а потом из-под Салли, пригвоздившей его к полу своей здоровенной красной ручищей. – Мне показалось, ты на меня запал, вот я и пошутила, чтобы сменить тему. – Скорей уж, чтоб ее похоронить. Во сколько будет продолжение? Этого только не хватало. Еще немного, и они будут с часами за мной бегать, как в присутственном месте. Салли захрапела. Несмотря на сомкнутые веки, это означало, что она проснулась, и я заметила, как осторожно приоткрылся подбитый глаз Квази. Виду нее был здорово помятый. – Не знаю. У нас сегодня куча дел. Ты как, Квази? – Как будто камней в кишки набили. Урчит ужасно. Бумажки не найдется? Я протянула ее кусок газеты, и она исчезла за углом террасы. – Ты теперь газеты почитываешь? Это уже Робер высказался – с весьма подозрительным видом. – Ты моим фонариком пользовалась. Ведь так? Дайка его сюда. – Да на, вот твой паршивый фонарик. – Черт, я так и знал. Батарейки сели. Вот дерьмо. У него аж слезы на глазах выступили. Это кажется пустяком, но у каждого из нас есть две-три вещи, без которых и жить не стоит. У Робера это фонарик и радио. Как курильщик крэка, готовый на все, лишь бы набить свою трубку, он трясся над батарейками, потому что они дорого стоили. И все же он хватил через край. Одной рукой он вцепился в мое запястье, а другую занес для удара, крича, чтобы я выкладывала все, что у меня есть, иначе он сам это вытрясет. Краем глаза я заметила, что троглодиты продолжают медленно сбиваться в стаи. Я знала, что Салли не сумеет подняться в одиночку, а Квази рискует задержаться, потому что когда кого-то из наших прихватывает, это надолго… В то же время я понимала, что шантаж продолжением рассказа сейчас бесполезен: Робера закоротило на батарейках, и он пер к источнику питания, не видя ничего вокруг, так что скрытого очарования художественного слова для него более не существовало. Он отвесил мне первую оплеуху, а я заехала ему своим вещмешком в морду. Он упал на спину – скорее удивленный, чем побитый, и прямо на Салли, которая разразилась серией весьма похабных «э-хе-хе» и обхватила его на этот раз обеими руками. Он задергал всеми членами, как перевернутый на спину жук, а я воспользовалась паузой, чтобы покопаться в своем аварийном запасе, из предосторожности повернувшись к ним спиной, прежде чем расстегнуть молнию и ощупать внутреннюю часть моей левой ляжки. Потом повернулась к ним, держа в руках стофранковую банкноту, и бросила ее ему в морду: – В любом случае, что до продолжения рассказа – обойдешься! В следующий раз не будешь путать меня с гонгом. – Ну вот, я так и знал. Всегда одно и то же. Стоит попробовать с кем-то подружиться, тут же шантаж и все прочее. – Коли так, сиди один. – Знаешь, До, Робер прав. Все знают насчет батареек. Ты не должна была так с ним поступать. – Ах так? И ты тоже обойдешься без продолжения. Кто никогда не слышал, как плачет Салли, тот не знает, какая природная мощь скрывается в человеческом существе. Это все равно что приложить ухо к ревущей сирене. Я подумала, что Робер грохнется без сознания, несмотря на всю свою радиозакалку. Тем временем вернулась Квази и заорала: – Это еще что за базар? Салли проикала, что ее оставили без рассказа, Робер пробормотал, что его тоже, вот ведь сволочь, и Квази, сориентировавшись в ситуации, повернулась ко мне. Я отметила, что ее кожа приобрела желто-фиолетовый оттенок. – Ты еще долго собираешься строить из себя грошовую командиршу, а, До? Мы тут не в десантных войсках, запомни. Нас ничто не держит. Мы сами ничто. Мы все ничто. На равных. И если ты тоже ничто, ты как мы, а если ты больше, чем ничто, – катись ко всем прочим. Но я-то скажу: ты меньше, чем ничто… Это значит, что ты существуешь еще меньше, чем мы, а что до твоей истории, можешь ее засунуть в свою заплесневелую задницу, там ей самое место. Пошли отсюда. Я была готова ко всему, только не к бунту. Я просто онемела. К тому же эти два задохлика принялись поднимать Салли, которая продолжала выть и рыдать, что, наверно, добавило ей лишнего веса, потому что она так и не оторвалась от земли. Квази, которая, справив естественную нужду, не испытала, по всей видимости, никакого облегчения, влепила ей пару пощечин. Та завопила пуще прежнего. Робер с непроницаемым лицом сгреб радио, фонарик и банкноту и сделал вид, что уходит, чем заслужил от Квази неубедительное: – Изменщик. Очевидно, его флюгер еще не выбрал направления, потому что он повернулся и заорал: – Я изменщик? А кто нашел угол, где спать? Кто держал места для подружек? Кто притащил стеклянную литровку? Кто изображал из себя телохранителя, хотя мог спокойненько сидеть у себя и не высовываться? Ох уж эти бабы. Сыт я ими по самое не хочу. – Подумаешь, обошлись бы и сами. Нам мужики без надобности… особенно такие, как ты – ржавые гвозди, от которых и толку-то никогда не было. – Робер не такой, – прорыдала Салли, которая все просекала на лету, несмотря на обстоятельства. – Извиняюсь, – неторопливо проговорила я. А поскольку они продолжали свой диалог глухих, я тряхнула Квазиной сумкой с кастрюлями: получилось вроде барабанной дроби, как у сельского зазывалы. – Извиняюсь, – повторила я. – Оставляю вам весь товар. У Бобура есть торговый ряд. Следующая серия – у Сен-Инносан в обеденное время. Для желающих. Я присела перед Салли, которая перестала плакать и обхватила меня за шею. Мне удалось поднять ее с первого рывка – лишнее доказательство, что бессонная ночь пошла мне на пользу. Она больше не плакала, только умоляла, чтоб ее не заставляли торговать. Робер заявил, что поможет ей, и она отрывисто захохотала, без чего все бы охотно обошлись, потому что плюется она так, что мало не кажется. Я собралась уходить, когда Квази спросила, куда я иду. – Мне надо кое-что сделать. – А мне надо сказать тебе пару слов. Можно я тебя провожу? Я сделала вид, будто задумалась: пусть не воображает, что я делаю ей одолжение, и наконец бросила «о'кей» с вальяжностью полиглота. 10 Во время моего долгого бдения мне в голову пришла нелепая мысль: а может, у меня еще остались деньги. Имело смысл пойти проверить. Я шла быстро, потому что быстро думала. Через десять минут Квази совсем запыхалась, и мне пришлось сдержать и шаг и нетерпение. Я чувствовала на себе ее украдкой брошенные взгляды, того же разлива, что и взгляд Робера. Мне было бы смешно – действительно, я это или не я? – но от их внезапно возникшей подозрительности у меня начиналось что-то вроде похмелья. Квази решила высказаться еще разок: – Ты изменилась. Что такого случилось этой ночью? – Просто бессонница, не в первый раз. Ну а кроме того… Она остановилась, дожидаясь продолжения, которое так и не последовало. – Ладно, ладно, все отлично. Но я хотела сказать: мы тебе не прислуга, графиня. Если ты задумала какой-то фортель и намерена и нас пристегнуть к твоей упряжке, что ж, я не против, но мы тоже должны быть в курсе. А еще мне надо подзаправиться, потому как из меня все вышло и теперь внутри сосет. Я всего на пять минут. Она остановилась перед маленьким супермаркетом «Хамон». – Давай без шуток, Квази. И если хочешь идти со мной, не вздумай клюкать. Она вытянула, как могла, свою тощую шею и постаралась изобразить на лице, отливающем всеми цветами радуги, максимум оставшегося у нее достоинства. – А на что клюкать? Мне просто надо поесть, и точка. Я вздохнула, но по сути возразить было нечего – чего не скажешь о форме. Квази исчезла за стеллажами с продуктами не первой свежести, а я вдруг обнаружила, что не испытываю жажды. Пить не пила и пить не хотела. Сказать по правде? Дело не в том, что я изменилась – чудес не бывает, но я впервые не стала отмахиваться от давнего подозрения, которое отчасти совпадало с обвинениями Квази, когда она заявила, что я меньше, чем ничто. В самой сердцевине моего существа таилось нечто твердое, непробиваемое. Я побывала сумасшедшей в психушке, алкоголичкой, как моя приятельница, я напивалась до потери человеческого облика, но на самом деле все это было наносным: я никогда не теряла контроля над собой. Поль, еще до Квази, тоже был прав. Я не способна покончить с собой, потому что сами чувства мои – подделка. В конечном счете я при любых обстоятельствах остаюсь самозванкой, присваивающей себе то, чего во мне нет. История, которую я вам рассказываю, разнесла все это в клочки – может, именно потому, что в тот день, стоя перед «Хамоном» у рынка, я взглянула на себя в зеркало. И тем хуже для зеркала. Квази вернулась – с жирным подбородком, полным ртом и пустыми руками. Я ничего не сказала, и она пошла за мной – довольно далеко, до самого Сен-Поля, бывшего моего квартала, у площади Вож, улица Севинье. Когда я нажала на кнопку безопасности, открывавшую вход в тамбур – для защиты от грабителей – моего бывшего банка, а до того – банка моего отца, она схватила меня за руку и прошипела: – Эй, До, это же банк, не дури. – Не беспокойся, – ответила я, – это мой банк. – Ты теперь банкирша? – спросила она и готова была в это поверить. – Нам нужны деньги, а деньги лежат в банке. – У нас даже пушек нет, ты рехнулась? – К черту, Квази. У меня здесь счет, можешь себе представить. – Сказка про Золушку, – попыталась она пошутить, но если не считать старых сиреневых подтеков, кожа ее постепенно приобретала известковый оттенок. – Заходим. Черт, ты видела свои руки? Спрячь их. Ты сядешь в какое-нибудь кресло и будешь ждать, поняла? Она посмотрела на меня, как на маньяка, который предлагает на выбор прыгнуть со скалы в пропасть или в море, и мы ступили внутрь, чуть было не оказавшись через долю секунды снаружи. Трое служащих бросились к нам, чтобы выдворить вон. Я ухватила Квази, готовую повернуть обратно, и, упершись широко расставленными ногами, заорала, что меня зовут Доротея Мистраль, что у меня здесь была куча денег, что эти деньги до сих пор здесь и я желаю немедленно видеть кого-нибудь из дирекции. Я расслышала шепот: – Она сумасшедшая, нужно вызвать полицию, не беспокойтесь, – это чтобы успокоить нескольких клиентов, испуганных превращением их маленького частного банка, тихого и рафинированного, в рыбный базар. Дьявол, да как же его звали, такой косоглазый и лысый, старый приятель отца… – Винегрет! Я хочу видеть месье Винегрета! – Возможно, месье Эгрета? Он вышел на пенсию. Успокойтесь, прошу вас, и идите за мной. В банках не любят беспорядка, и мадам Бутрю, как она представилась, – стальной взгляд, такой же шиньон и костюм из блестящего джерси, как змеиная кожа, – не имела ни малейшего намерения дать пожару разгореться. – Ваша… подруга, возможно, могла бы подождать снаружи? – Возможно, нет. Она пойдет со мной. Я потянула за собой упирающуюся Квази, и им наверняка пришлось потом долго оттирать ковер, потому что за ее штиблетами потянулась глубокая жирная борозда до самого кабинета, принадлежащего мадам Бутрю, которой я наконец протянула руку, предварительно силой усадив Квази в кожаное кресло, и повторила: – Доротея Мистраль. Я увидела, как она замялась, прежде чем пожать мою пятерню, и, проследив за ее взглядом, заметила, что у меня такие же длинные и черные ногти, как и у моей сподвижницы. Она едва прикоснулась к моим пальцам, раздула – о, чуть заметно! – ноздри и быстро прошла за свой стол. Я в свою очередь тоже села и облокотилась на ее девственно чистую столешницу. Она покраснела. Не столько из-за моей близости, сколько из-за того, что слишком долго задерживала дыхание. Кстати, за время нашей краткой беседы она пыталась попеременно дышать то носом, то ртом, но так и не нашла приемлемого решения. Я спросила о состоянии моего счета. – Послушайте, мадам Мистраль, я хорошо знаю моих клиентов. Вы к ним не относитесь. Поэтому либо вы мирно уйдете, либо я буду вынуждена вызвать силы правопорядка. Я отодвинула кресло назад, чтобы пошире отворить дверь, и громогласно заявила, что это прекрасная мысль и я ею воспользуюсь, чтобы потребовать проверки всех операций, которые без моего ведома были проведены с моими деньгами за все прошедшие годы. Она сухо попросила меня не нервничать, заверила, что все хорошо, она немедленно все проверит, и покинула кабинет, не забыв плотно притворить за собой дверь. Через короткое время дверь опять приоткрылась, явив молодого человека с круглыми глазами, который остался стоять в углу в охотничьей стойке. Оставалось только надеяться, что я не пошла по ложному следу, но, должна признать, я уже ни о чем не жалела. Мадам Бутрю вернулась с непроницаемым лицом и попросила меня следовать за ней. Что ж, я готова к отправке в Нантер.[9 - Пригород Парижа, где расположен приют для бездомных.] По крайней мере, бесплатный душ. Пройти через весь банк бок о бок со мной наверняка было смертельным унижением для этой образцовой служащей. Она привела меня в маленький пустой кабинет, сделала вид, что пробежала пальцами по клавиатуре, и с озабоченным видом заявила, что надо мной с июня 1978 года была учреждена опека. Мои разбежавшиеся было мысли быстро встали по местам, и я в свою очередь заявила, что три года спустя эта опека была снята. – Разумеется, но у нас не было ни вашего адреса, ни, кстати, какой-либо другой информации. – Ну а деньги? – Деньги на месте, разумеется, и я вам пришлю полный отчет, как только мы разберемся в этой необычной ситуации: вы должны нас понять. – Проблема в том, что деньги нужны мне немедленно. – О, это вполне возможно. Сколько вы предполагаете снять? Хороший вопрос. Цифры закружились в моей голове. Я задержала дыхание и выдохнула: – Семь тысяч франков! Она облегченно расслабилась, и я пожалела, что не попросила больше. Я блуждала где-то по ничейной целинной земле, когда тревожный лязг кастрюль вернул меня к реальности. Молодой человек с круглыми глазами влетел в кабинет и взмолился, чтобы мы вмешались. Сам он не знал, что делать. Квази устроила импровизированный пикник на соседнем кресле. Она разодрала упаковку пахучей ветчины, сняла обертку с маленьких рыхлых хлебцев, на которые мазала масло, помогая себе большим пальцем, потому что масло было еще твердым. Содержимое пакета с оливками медленно капало на пол, а для возбуждения аппетита она жевала плитку белого шоколада. Мадам Бутрю впервые едва не лишилась своего хладнокровия и пролепетала, что надо как-то остановить эту… Я твердо сказала тоном дорогой клиентки, которой, как начинала понимать, и являлась: – Подругу. Она подруга. Квази! Это было сказано суровым тоном, чтобы показать, что я вполне соответствую своему новому высокому статусу. Квази проглотила разом полплитки и с неизбежным рвотным позывом бросила мадам Бутрю: – Тут она заправляет, так что усохни! Мадам Бутрю прошептала: – Послушайте, я немедленно принесу вам ваши деньги, только поставьте подпись, и если б вы могли увести ее побыстрее… Я милостиво согласилась, и до самого конца этого незабываемого пикника на коврах кабинета мадам Бутрю, который мы оставили совсем не в том состоянии, в каком застали, Квази пребывала в уверенности, что я являюсь владелицей Сберегательного банка, отчего ее домыслы разрослись пуще прежнего. На улице дышалось легче. Я с недоверием разглядывала пачку зеленых банкнот в руке. Плакать или смеяться? Квази сделала выбор за меня. Хлопнув обеими ладонями по моим плечам, она просто зашлась от радости: теперь мы можем нанять лимузин с шофером, за такие-то деньги, а? Прям как настоящие принцессы, скажи? Я решительно тормознула такси, встав посреди проезжей части, и Квази без колебаний нырнула в роскошную жизнь: отворила дверцу, как она это обычно делала, чтобы заработать мелкую монету, залезла в кабину и вольготно откинулась на спинку с блаженной улыбкой на губах. Она рыгнула, со вздохом заметив, что лучше пусть выходит через верх, чем через низ. Уверившись в реальности Квазиной угрозы, напуганный моей псевдовоенной формой и успокоенный, надо признать, видом вполне добротной новенькой купюры в двести франков, которой я помахала у него перед носом, дабы доказать, что она не воняет, благоразумный шофер не выставил нас из машины, а только опустил до отказа передние окна. Отныне Квази видела только одно: как плывет по реке времени в такси с шофером. Уверена, что на ее месте у вас мелькали бы те же мысли. Что до меня, то, убаюканная пьянящими воспоминаниями о невероятном триумфе, я сначала впала в сладкую эйфорию, прежде чем мысленно наподдать себе по заду. Ослепленная неожиданным притоком наличности, пообещав попозже прислать мой адрес, я даже не подумала потребовать более подробных сведений. Хуго взял на себя все мои дела до того, как меня автоматически поместили под опеку, когда я попала в лечебницу Святой Анны, и передал мне, что опека будет снята, как только меня выпишут. Но выход из больницы стал для меня началом новой жизни, и я даже на задалась вопросом о своем финансовом положении. Когда я уходила, мадам Бутрю явно перевела дух. Только ли потому, что тем самым избавлялась от присутствия Квази? От денег одно беспокойство, это все знают, но… прежде всего, деньги – наиболее распространенный повод для убийства. Может, в этом все дело? Самая банальная погоня за барышом? Первое предположение, которое приходит в голову, и вполне допустимое, но от него у меня заранее все внутренности сводит, потому что главным подозреваемым становится Хуго. Добравшись до фонтана, я сразу заметила своих компаньонов. Салли сидела на земле, привалившись к бортику фонтана, а вот Робер… Забравшись на ящик, он размахивал тощими руками, расхваливая наш убогий товар, от которого остался только лот из ложечек, и молол языком, как лучший из профессиональных разносчиков: – Три, их осталось всего три, все разные, потому что ничто так не утомляет умы, как единообразие, облупившиеся от времени, ибо таков наш общий удел, и этот удел я предлагаю вам за десять жалких франков, всего десять франков, мадам и месье… Я решила, что он сдурел – десять монет за три дерьмовые ложечки из простого металла… Он продолжал: – …за три маленькие ложечки, но не абы какие: ложечки, у которых есть свое прошлое, своя история. Они легко гнутся, посмотрите, ваши дети смогут перекрутить их, как в столовой, но они прочны, потому что мужественно сопротивлялись течению времени, и они… Несколько зевак, смеясь, столпились вокруг, и один из них достал монету. – Месье за десять франков, разумеется, если я не получу более щедрого предложения… К моему изумлению, началась настоящая торговля, как на аукционе, и, набавляя по пятьдесят сантимов, они поднялись до двадцати франков. Робер поблагодарил, свернул свою тряпку и уселся рядом с Салли, которой и вручил все деньги в неприкосновенности. Она положила голову ему на плечо, он ласково обхватил ее пальцы, и я с дурацким видом спросила у Квази: – Ты видишь то же, что и я? Какое-то бульканье послужило мне ответом, и когда я взглянула на свою старую сподвижницу, то увидела, что у нее глаза полны слез. Нет больших простушек, чем бродяжки. Наверно, когда ты нищий, то и мечтания у тебя дешевенькие. Иногда я им завидую. Я родилась богатой, и все мои потуги избавиться от этого наследия только попусту меня расстраивают. Я и тут самозванка. Энергичным шагом я приблизилась к влюбленным и громогласно возмутилась: – Никаких пар. Таков принцип жизни в коммуне. Никаких пар. Когда появляется пара, все разваливается. – Брось, мы не пара, мы влюбленные. – Ладно, – пробормотала я, чтобы не потерять лицо. – Это что, прям вот так, вдруг? – Иди в жопу, это наше дело, не лезь, – выпалила Салли. Что на это скажешь? – И где ж ты научился так языком болтать, а? – Иди в жопу. Это мое дело, не лезь. Надо уметь отступать перед лицом противника. Но я прибегла к тайному оружию, твердо вознамерившись вернуть бразды правления: – Где продолжим? Здесь останемся или еще куда двинем? – Ну нет. Мы тут вкалывали без продыху. По мне, так нужно подзаправиться, – торжественно изрек Робер, которого мы единогласно отрядили за припасами. Я сделала знак Квази, чтобы она заткнулась, когда она уже собралась рассказать про добытые мной средства. Нам было тепло, покойно и все такое. Я даже задумалась, где возьму силы для продолжения рассказа, когда появились легавые. Это не в укор. Я так полагаю, у каждого свое место в обществе, но не надо удивляться, если в один прекрасный день все ваши промашки оборачиваются против вас. Потому что сидели мы там спокойно, никому не мешали, даже самим себе, а тут пришлось подыматься, собирать барахло и искать другое место, где притулиться. Вот так мы и становимся, один за другим, кочевниками поневоле, что и объясняет те строго дозированные жалобы со стороны социальных элементов, выпавших из общественного устройства. Ладно, не важно. Впервые я почувствовала нечто вроде мандража, потому что моя аудитория была на грани засыпания. Надо было изыскать способ прибрать ее к рукам. Начала я с интерактивных действий и задала вопрос о последнем эпизоде. Робер, как обычно, оказался самым прытким. Я не хотела, чтобы он тормозил остальных, и, обратившись к Салли, спросила, что бы она сделала на моем месте, оказавшись с трупом на руках. – Заснула б, – пробормотала она, зевая. Салли не способна вырваться за пределы сиюсекундной реальности. Она хотела спать и потому не могла представить себе ситуацию, где бы чувствовала себя иначе. Салли для меня идеальный пример, вроде далай-ламы. Нечто недостижимое. – А ты, Квази? – А со мной такое случилось. Своего отчима я в конце концов прибила ломом. Должна заметить, что, если б нам сообщили о заложенной бомбе, мы б и с места не двинулись. Она сделала такую паузу, на которую я никогда не решалась, и с легким вздохом продолжила: – Потом я пошла призналась матери. А она сказала легавым, что это она. И я оказалась в приюте. Вот тут она меня обставила. На такую краткость я была не способна. В трех фразах она изложила нам первоклассную трагедию. У меня не самое чувствительное сердце, но тут… Я подсела к ней, обняла и принялась укачивать, как ту маленькую девочку, которой она была и которой до сих пор оставалась. Она здорово пихнула меня локтем, отстраняясь. Посмотрела на нас, подняла глаза к небу и затрясла головой. Потом взялась за голову обеими руками, затрясла ее еще сильней и сказала: – Черт подери, вы мне поверили. Я знаю, что поступила не очень умно, но это было слишком, действительно слишком. Я собрала свой вещмешок, пришлепнула фуражку на голове, отсалютовала всей компании и ушла. Но не слишком далеко. Я просто не могла спустить это просто так. Я уселась на тумбу, которая не давала машинам парковаться и оббивала колени невнимательным пешеходам, и принялась откровенно дуться. Краем глаза я видела, что мои занервничали. Квази меньше остальных, потому как она смаковала свой триумф, эта дрянь, будто я не понимала, чего она добивалась. А потом Робер пришел предложить мне бутылку мира. Мы прикончили, что оставалось, и я продолжила, будто никакого перерыва и не было. 11 – Минут пять, не меньше, я пребывала в эйфорическом возбуждении от того, что сделала. Вот, проблема решена. Я решила ее. Конкретное действие приносит облегчение, каким бы ужасным это действие ни было. Я ушла в гостиную, уселась и выпила стаканчик джина. Первые приступы паники начались позже. С раскалывающейся от мигрени головой, я билась в бесслезных и молчаливых рыданиях. На самом деле меня приводил в ужас этот мертвец в соседней комнате. Как будто он был еще опасен. Я хотела убежать, но не сумела даже подняться; хотела проверить, действительно ли он мертв, но, к живому или холодному, я не могла приблизиться к телу. Был только один человек, способный помочь мне или хотя бы понять меня – Хуго, и я позвонила ему в офис. О чудо, он был на месте. Его хладнокровие сразу же меня успокоило. Он приказал мне умыться, одеться и немедленно покинуть квартиру. Он встретится со мной в бистро напротив. Он приехал сразу же. Стоило мне увидеть его, как я поняла, что все будет хорошо. Он взял мою руку под столом, и его тепло принесло мне облегчение. Он задал мне кучу точных, конкретных вопросов. Он объяснил мне, чего от меня ждет. Я должна убедить себя, что ничего не было. Он взял ключи от квартиры. Он пообещал, что тело исчезнет – он сам об этом позаботится. На некоторое время мы прервем всякое общение. Через две недели я могу вернуться в свой дом. Я сделала вид, что тревожусь, но только для проформы. Моя трусость была счастлива переложить ответственность на другого. По словам Хуго, Поль был всего лишь мелким мошенником, который может исчезнуть в любой момент, никого этим не обеспокоив. И еще он сказал – своим прекрасным серьезным голосом, – что убийство чудовищная вещь, но в данном случае речь идет о законной самозащите, я убила из любви, из любви к нему, и теперь он возьмет на себя свою долю ответственности. И еще он будет молиться за нас обоих. Он проводил меня до стоянки такси. Я уехала на вокзал, и пятнадцать дней меня бросало от спокойствия к ужасу. Мне было необходимо поговорить с ним, поговорить хоть с кем-нибудь. Но я понимала, что Хуго прав, и пятнадцать дней спустя дрожащей рукой я толкнула дверь моей квартиры. Меня ждала полиция. Меня отвели в полицейский участок для допроса. Я недолго держалась. Полицейский, который допрашивал меня первым, был любезен и очень мягок. Через пять минут после начала беседы я призналась во всем. Во всем, кроме существования Хуго, разумеется. В конце концов, защита Хуго была единственным смыслом моего существования. – Но ведь он-то и втянул тебя во все это дерьмо? – взвилась Квази. – А единственное, что полицейский остерегся мне сообщать, – это что трупа не было. Хуго сделал все точно так, как обещал. Но я-то этого не знала. На лицах друзей ясно читалось, в какую оторопь их вогнала столь беспредельная ирония, но эта оторопь быстро обратилась в презрение к моей недогадливости. Хотела б я на них посмотреть на моем месте. Робер предложил принять по глотку, чтобы я оправилась и промочила горло. Полагаю, в основном он опасался еще одного перерыва в сериале. Я в общем-то была рада паузе, потому как начиная с этого места моя история становилась чертовски запутанной, и я не очень представляла, как ее протолкнуть, даже при том, что мои три раззявы были просто даром небесным в том, что касалось заглатывания любой мути, от ужей до сабель и прочих более-менее заточенных предметов. У меня самой ком стоял в желудке, настолько продолжение было неудобоваримым. Я вцепилась в идею хронологической последовательности – только она могла мне помочь самой разобраться в этой истории, которую я охотно отсекла бы от моей жизни, как отсекают засохшую ветку, и пусть гниет за забором. Я вытрясла из бутылки последний глоток и вспомнила невероятное блаженство, которое испытывала в камере предварительного заключения, сидя вместе с… их лица мгновенно всплыли в памяти, но мне хотелось непременно вспомнить каждое имя, потому что в то время я общалась с людьми, каждый из которых был личностью со своей историей. Что там ни говорят, а кутузка, особенно изнутри, – это мощнейшая штука. – Так тебя выпустили, или что? – Квази прервала ход моих размышлений. – А ты как думаешь? Что меня поместили в номер люкс, дабы я оправилась от перенесенной травмы? – А ты еще и заболела? – спросила Салли. Робер, чувствуя, что я сейчас взорвусь, поспешил вмешаться. Его имя предрасполагало к роли словаря:[10 - Имеются в виду французские словари «Робер», названные так по имени Робера Первого (1503–1559), составившего и издавшего в 1531 г. словари латинского и французского языков. Регулярно издаваемая серия словарей «Робер» – одна из наиболее популярных.] – Подумай немного, Салли. Это ужасно – убить кого-то, когда ты к этому не привык. Ты сам меняешься, становишься другим. Тебя это травмирует. Короче, тебе хреново. – Как убийце Жозетты? – Ну, ему это, может, нравится. – Одно другому не мешает. Например, как тому типу, которого ты лапала сегодня утром, Салли, – пояснила Квази. – Ты его травмировала, но, может, ему тоже понравилось. – Что за тип? – напрягся Робер. – Он сам на меня наткнулся, – с большим достоинством уточнила Салли. Робер вскочил на ноги: – Кто? И где это? Квази вмешалась с многоопытным видом: – Закрой пасть, Салли, не говори ничего. Нарвешься на взбучку. Я покрепче вцепилась в вожжи: – Вы мне сказали, что вы влюбленные, а не пара. А это уже вонючие семейные разборки. Заткнитесь, или сами будете рассказывать вместо меня. – А чо, реальность – это тоже интересно, – взбунтовалась Квази. – А камера предварительного заключения – это, по-твоему, не реальность? В камере нас было четверо. Маргарита Бриндуа, которая воровала еду для своих детей, мясо. Я не шучу. Х, геб ей, возможно, и простили бы, но мясо – кого она из себя строит, миллионершу, что ли, – марш в тюрьму!.. Хочешь еще реальности? Еще там была Сюзанна Ришпен, обколотая вусмерть, она орала все ночи напролет, потому что ей не давали успокоительных таблеток. А еще Эва Ролен, старая рецидивистка, она воровала вещи из машин. Салли посчитала на пальцах: – Трое, как и нас. – Нет, трое, как три мушкетера, а со мной будет четверо. – Блин, До, ты это нарочно? – Ладно, ладно, нас было четверо вместе со мной. Так пойдет? С единственной разницей, что я была довольна тем, что находилась в тюрьме. Мне это казалось справедливым. Остальным это справедливым не казалось, так что им было тяжелее. Вначале, когда меня привели, они на меня глянули – богатая цаца, которая ни черта не соображает. Но я оказалась не нудной. Я никогда не жаловалась, потому что, как уже говорила, была скорее довольна тем, что я в тюрьме, и гордилась, что сумела защитить Хуго. Что ж, мне пришлось рассказать им мою историю, и то, что она оказалась постельной, здорово их позабавило. Они меня успокоили, сказав, что суд к таким историям относится неплохо, считая их чем-то вроде французской культурной традиции. И они же посоветовали не говорить, что я беременна. – Вот это да! От кого? – Догадайся. – Ребенок. Почему ты нам раньше о нем не сказала, До? – Потому что я от него избавилась, представь себе. – Вот дерьмо! – Полностью с тобой согласна, Квази. Я не хотела говорить о нем, потому как знала, что начнутся разборки, но предупреждаю: если хоть кто-то из вас и хоть один-единственный раз о нем заговорит, я плюну на все, потому что это такое дело, то есть, я хочу сказать, это так… Полная катастрофа. Слезы медленно подымались, и уже затопили горло, слова, дыхание, глаза, но Квази смотрела в сторону, и ее «дерьмо» было обращено к жуткому красавчику Жеже, который приближался, спотыкаясь и цепляясь поочередно за каждое дерево на пути, – великое чудо, спасшее меня от самого худшего. Салли не могла двинуться с места, но она и так сидела рядом с Квази. Робер и я встали перед ними щитом. Я не удивилась тому, что он нашел нас, потому что арабский телефон работает на улице куда лучше, чем все телефонные подстанции города. – Не приближайся, Жеже. Квази теперь с нами. Он попытался сфокусировать стеклянный взгляд. – Кого Квази? – Он осекся, сраженный странной какофонией звуков, которые издал, и повторил, забавляясь: – Кого Квази, ко-ко, ква-ква, хо-хо, – растопырил руки, как птичьи крылья, и притопнул ногой, неуклюже подражая танцору фламенко. Мы наблюдали, как он зашатался, заваливаясь, как пугало у хибары бедняка, но в последний момент ему удалось расположить свою тушку вертикально. Только голова свешивалась. Всё вместе, включая позу, демонстрировало законы гравитации куда лучше, чем Ньютоново яблоко, вот только данное наглядное пособие еще пыталось шутить: – Ну, старая кошелка, опять пришла поплакаться в большую юбку косоглазой кретинки. Или унтер-офицерша и тебя заделала лесбиянкой, ты, вшивая сраная соска. Жалкая развалина, скатертью дорожка. Давай, подымайся! Квази закрывала лицо пятерней, но сквозь расставленные пальцы могла все видеть. Ее плечи ходили ходуном, как «русские горки», и я уже предвидела мелодраму того же происхождения, когда ей удалось выдавить несколько слов, вроде «ну дает», и я поняла, что она давится от смеха, а поскольку от веселья до умиления расстояние в один пук, мне стало противно, и я отделилась от группы, дабы расчистить путь этой затасканной самке, которую ее экс-бывший заманивал призывами «vamos»,[11 - Идем (исп.).] так напирая на «с», что едва не задохнулся. Гнусные заигрывания продолжались. – И куда ты меня поведешь? – К красавчику Жеже, под бочок Жеже, где божоле. – И в доказательство продемонстрировал бутылку, выглядывающую из кармана твидовой рухляди, которая была ему велика размеров на десять. Но Квази удивила меня, заявив: – Иди сам ею подотрись, я тебе не мамочка. До этого момента на физиономии у Жеже блуждала пьяная ухмылка, которая придавала ему безобидный вид. Но тут ухмылка мигом превратилась в тупой оскал. Он попытался отыскать убийственный ответ в своих занюханных мозгах и наконец нашел: – Не трогай маму, – на что его суженая отвечала: – Уверена, она себя классно чувствует в общей могиле со всеми крохотными любовничками, которые на ней копошатся. Уголки губ Жеже дружно опустились вниз, и клянусь, мы увидели того младенца, которым он, наверно, был в лучшие времена: он принялся рыдать, оплакивая свою мать и Квази, ведь он жить без них не может, и, черт, как это тяжело, слишком тяжело для него, и зачем Квази так с ним обошлась, он не хочет оставаться один, ему же страшно, и почему он не может остаться с нами. Я заметила ему, что хоть мы и компанейские ребята, но все ж не Армия спасения. Он простонал, что это несправедливо, почему он должен остаться один, а мы нет. Но должна признать, мы были тверды как камни, потому что про пьяные слезы знаем все, сами через это проходили не единожды, а следы его нежных чувств до сих пор виднелись на Квазиной физиономии; но он все ежился и топтался на месте, и я уже решила, что нам от него не избавиться, если только снова не снимемся с места, а моим ногам это сильно не понравится, и они устроят сидячую забастовку, так что мы гарантированно останемся здесь – короче, старая песня. Я незаметно подала знак Роберу, который энергично хлопнул Жеже по плечу и протянул ему чинарик: – Покури с нами и ступай себе, у нас тут встреча назначена, а потом нам надо уходить, и очень может быть, мы тоже разбежимся. Так что оставь адресок, кто знает, вдруг твоя жена и вернется. – Правда? Я увидела, как Квази выпрямилась, чтобы достойно ответить, и послала ей взгляд, как хороший американский хук, который сразу отбросил ее на канаты. Мы смотрели, как Жеже смолит свой чинарик, потом Робер помог ему подняться, получив плевок себе же на башмаки. Но это было без всякой злобы. Мы смотрели, как его силуэт с опущенными плечами удаляется, выписывая сложный зигзаг. А потом он остановился. Мы затаили дыхание. Он вложил всю оставшуюся энергию, пытаясь развернуться назад, но вместо этого прокрутился полный круг и принялся искать нас перед собой, в то время как мы оставались сзади. Со второй попытки поворот удался, но прошло добрых пять минут, прежде чем он вернулся, потому что для алкаша с его заплетающимися ногами прямая линия становится самым длинным путем от одной точки к другой. Он остановился перед нами, почесывая голову, и вопросительно произнес: – Я ж не для того пришел. Как будто мы знали, для чего он пришел. И мы стали ждать. А куда деваться… Потом взгляд его осветился, но очень, очень медленно, и он бросил: – Это ж из-за тебя, Додо. Один мужик передал тебе письмецо. Для Доротеи, он так сказал. – Неуверенно покачался и подвел черту: – Вот, теперь все. И попытался – впрочем, безуспешно – развернуться еще разок. Поскольку он так и остался стоять лицом ко мне, я поинтересовалась, где письмо. Виду него стал удивленный, озадаченный, неуверенный, встревоженный, удивленный, озадаченный и т. д. Надо уметь проявлять терпение. Наконец он достал из кармана бумагу и протянул мне. Вторая попытка поворота удалась Жеже уже лучше, но отбыл он все-таки по диагонали. Как я всегда говорила, шахматная доска для всех одна и та же, будь ты слоном, ферзем или пешкой. Я спокойно распечатала конверт, чего не делала очень давно, но привычный жест вернулся будто сам собой. Почта – это как велосипед. Я расправила бумагу, потому что слова немного расплывались, хотя состояли из заглавных печатных букв. Наверно, убийца боялся, как бы я не обратилась к графологу. ДОРОТЕЯ, МОЖЕШЬ БЕГАТЬ СКОЛЬКО УГОДНО, НО ОТ МЕНЯ НЕ УЙДЕШЬ. УЗЫ КРОВИ ПРОЧНЕЕ ВСЕХ. Подписи, разумеется, не было. Жеже испарился. Остальные глядели на меня как на божество. На улице письма получают не каждый день. 12 Робер не стал кочевряжиться и дал мне свой адрес: подвал, где обосновались бездомные, в самом центре черного квартала – квартала «мамбадуев». Но он заверил меня: – Они не опасны. Они даже по-французски не понимают. Но я всегда говорила, что там, где торгуют дерьмом, больше всего шансов в него вляпаться. Для тех, кто не в курсе, поясняю, кто такие «мамба-дуи»: это африканцы, которые проводят модернизацию родной деревни в своем далеком краю, продавая у нас наркоту. Но это уже иная история, или круговорот взяток в природе, если угодно. Следовало еще найти такси, водитель которого настолько отчаялся, что согласен загрузить на борт трех моих каракатиц, но оказалось, что в наши трудные времена это совсем нетрудно. Я предупредила их, что приеду позже. Чтоб они не беспокоились. Я не стала уточнять, что сама беспокоюсь за четверых. Найти адрес продюсерского бюро Хуго было несложно. Я умею пользоваться «Минителем».[12 - «Минитель» – французская компьютерная справочная служба, аналог локального мини-Интернета.] А уж коль я все равно зашла на почту, то там же купила телефонную карточку и нашла свободную кабину в укромном уголке. Я себя не обманывала. Я тянула время. Услышать голос мужчины моей жизни после стольких лет означало рисковать рецидивом. Я перечитала записку, которая казалась дурной шуткой. Ни Поль, ни Хуго никогда не смогли бы разродиться подобным текстом. Или жизнь их здорово потрепала. И все же «кровные узы» – это скорее Поль. Я набрала номер. Я попала на секретаршу с голосом, который добавлял лишний ноль к ее ежемесячным четырем тысячам франков: она попросила меня уточнить, кто именно желает говорить с господином Мейерганцем, и я сказала: Доротея Мистраль. Она повторила, не без труда, это труднопроизносимое имя, приклеив к нему безмолвный ярлык «Незнакомая Знаменитость», а затем вернулась к трубке, чтобы объявить, что господин Мейерганцеще не пришел, может ли он перезвонить мне и куда? Я дала номер телефонной кабины и стала ждать. А теперь главный вопрос: действительно ли в нас сосуществуют все возрасты, через которые мы прошли? Если да, значит, стареть – это собирать все больше и больше народа под одним черепом. Следите за моей мыслью? Той, кто ждала у телефонной кабины, когда ей перезвонят, было уже не двадцать лет, она краснела под взглядами прохожих, которые видели старую пьянчужку, уставившуюся в не очень чистое стекло с надеждой увидеть себя молодой и прекрасной. А мое волнение? Было ли оно настоящим или простым отражением воспоминания в грязном стекле? Я только знаю, что если бы молодой Хуго явился с букетиком фиалок в руке, чтобы отвести меня на выставку совершенно непонятной современной живописи, я пошла бы за ним, даже не удивившись. Годы меня догоняли по мере того, как затягивалось ожидание, и вскоре они уже перегнали меня сегодняшнюю, подстегнутые разочарованием. Я превратилась бы в столетнюю старуху, если бы стала дожидаться окончательного заката дня и моих иллюзий. Кстати, было очень глупо ждать, пока закроется офис, чтобы туда пойти. Я взяла такси до авеню Марини, где размещалась компания Хуго. Одернула свою форму, сняла фуражку. Пора начинать. Цербер в холле посмотрел на меня с забавным выражением лица, но я заявила, что меня ждут в «Мейерганц-фильм» на пятом, и сердито добавила, что у меня не было времени переодеться после съемок, и если его развлекает то, во что меня вырядили, значит, у него пошлое чувство юмора. На пятом я увидела ту трехгрошовую секретаршу, которая столько раз отвечала в трубку «"Мейерганц-фильм", слушаю», что в конце концов сама в это поверила. Она бросила на меня потрясенный взгляд, который я ей незамедлительно вернула. На улице взгляд прохожих скользит по нам, как по катку, – слишком быстро, чтоб мы успели отпечататься на сетчатке. Но тут эта предательница своего класса вгляделась в мое лицо, так и не сумев распознать за внешним обличьем другого представителя рода человеческого, и безапелляционно заявила: – Господина Мейерганца нет. Вы по какому делу? – По личному. Ничего страшного, я подожду. Я приметила небольшую комнату, вроде приемной, где и устроилась. Девица встала, так и не выйдя окончательно из-за своего стола, и уставилась на меня с явной антипатией. А ведь мы не были знакомы. Это напомнило мне, что пора представиться, а заодно дать ей весомые основания для враждебности. – Послушайте, крошка. Мой наряд свидетельствует достаточно ясно, чтобы не требовать дополнительных доказательств, до какой степени мне начхать на мнение других людей, поэтому я готова тихо и спокойно подождать, никому не мешая, но если вы попытаетесь меня выставить, то получите порцию такого дерьма, которое вы и представить себе не можете, пока в нем не окажетесь. Усекли? Она помедлила на пороге, потом поскакала шушукаться с другими типами, которые в последующий час под разными предлогами продефилировали через приемную, словно посетители зоопарка, не слишком уверенные в прочности решетки их социального статуса. Но меня оставили в покое, и я только поддерживала уровень адреналина в крови, что пресекало всякие попытки расслабиться. Я прислушивалась ко всем передвижениям в бюро – курьеры, разные посетители, но по-настоящему навострила уши, только когда перешептывания сменились зычным голосом пигалицы. Я поняла, что появился Хуго, и постаралась унять забившееся сердце. Оно успокоилось, когда этот огрызок человеческий явился сообщить мне, что господина Мейерганца сегодня не будет, но он примет меня завтра с утра. Я сделала тот же вывод, что и вы. Хуго избегал меня. Предаться горю у меня еще будет время, а вот терять его сейчас не следовало. Мое долгое ожидание позволило мне как следует изучить местную топографию. Кабинеты располагались квадратом вокруг лестничной клетки, коридор поворачивал направо и, сделав полный круг, возвращался к исходной точке с другой стороны. Я выказала полную покорность и только попросила разрешения перед уходом воспользоваться туалетом, а заметив колебания этой ломаки, пригрозила, что иначе помочусь стоя, не сходя с места и прямо у нее под носом. Она указала мне дверь чуть подальше слева. Я двинулась, куда было сказано, и дошла по прямой до конца коридора, который сворачивал направо. Большинство дверей были приоткрыты, и я быстро прошла мимо. Я навострила уши перед двойной закрытой дверью. Один мужской голос говорил с сильным итальянским акцентом, а второй, отвечавший ему, не оставил у меня никаких сомнений в том, кем был его владелец. Я набрала в грудь воздуха, взялась за ручку и изо всех сил толкнула дверь, прежде чем сообразила, что надо было тянуть на себя, и едва переступив порог, наткнулась на два внимательных взгляда, устремленных на меня. – Мадам, – тут же сказал Хуго, поднимаясь. – Вы, очевидно, ошиблись… Все случилось в одно мгновение. Мне уже давно не двадцать лет, да и ему тоже, но все равно нас связывало то, что мы пережили вместе. Он был все такой же – может, только живот еще больше втянулся. Легкая седина ему шла, кости обозначились четче, так и до скелета недалеко. Наверно, я изменилась сильнее, и в худшую сторону, но когда-то мы любили друг друга, и я не наивна, пусть эта любовь прошла, но конечно же он меня узнал, в любом случае его предупредили и о моем звонке, и о моем присутствии, так что его мерзко высокомерное «мадам» избавило меня от всех комплексов, которые он надеялся зародить. – Доротея, дорогой мой Хуго, – срезала я его сразу же. – Доротея Мистраль. Он сделал вид, что роется в памяти, что дало мне время присоединиться к нему в его директорском кабинете. К моему большому удивлению, ответил макаронник: – Мистрале. Я не устояла перед старым приколом, и обернулась к нему: – Очень приятно, синьор Мистрале. Тогда Хуго довольно сильно ухватил меня за руку и сказал: – У меня сейчас встреча, мадам. Поэтому, если желаете… И тут я, к своему изумлению, ощутила запах страха, который перекрывал даже мой собственный. Инстинктивно я попыталась воспользоваться своим преимуществом: – Не дури, Хуго, это срочно и касается тебя тоже. Речь идет о Поле. – Поль Кантер? – осведомился итальянец. Я глянула на него – маленький пузатый и лысый человечек в безукоризненном костюме из альпаги, с дружелюбной улыбкой. Он проявил ко мне внимание, от которого я отвыкла. Хуго еще крепче сжал мою руку. Я повернулась к нему. Мы по-прежнему были одного роста, и я скрывала его от взгляда итальянца. Глаза его умоляли, а голова чуть заметно качнулась, обозначая «нет». Я притормозила в нерешительности. У меня не было особого желания сажать его в дерьмо, но благоприятный случай вводил в искушение. И потом – я была очень заинтригована. По всей видимости, у меня имелся рычаг, но вот что именно им можно было сдвинуть? Я основательно помедлила, прежде чем сказать: – Кантер? Не знаю такого, нет, Поль… Я повернулась к Хуго, который был мертвенно-бледен. – Поль де Сен-Пьер, – продолжил он. – Послушайте, это недоразумение, я не занимаюсь массовкой. Конечно, я узнал вас, Доротея Мистраль. Давайте я провожу вас в кабинет секретарши, и она вами займется. Он повел меня к двери. Я высвободилась и вежливо попрощалась с итальянцем, который пристально смотрел на Хуго. Тот закрыл за нами дверь и, сжав челюсти, потащил меня за угол коридора. – Мне очень жаль, Доротея, но ты не могла выбрать момента хуже. Я встречусь с тобой через час у меня дома, авеню Виктора Гюго, 15. Я все тебе объясню, но умоляю, уходи сейчас же. Я оказалась на тротуаре, на подгибающихся ногах, словно только что одним прыжком перепрыгнула опасную бездну. Первая моя мысль была вполне очевидная, она любому пришла бы в голову: надо выпить. И я сразу почувствовала себя лучше. Вот только… Вот только я влипла в какую-то темную аферу, и ключа к ней у меня не было, а я себя знаю, в смысле «ладно, по последней, а потом… еще по одной», и конца этому не будет. Я и так не в лучшей форме. Придется ввести «сухой закон», если я хочу соображать на всю катушку. Я медленно двинулась прочь, отыскивая взглядом аптеку, а найдя, не раздумывая, зашла. Если б несчастный жалкий аптекарь, сморщивший нос под налившимися недоверием глазами, мог измерить всю глубину моего безразличия, которое ему придется вычерпать, прежде чем хоть краешком задеть мое несуществующее «эго», с уверенностью утверждаю, что он даже и пытаться б не стал, но что поделать, прозорливцем он не был. Я попросила у него самую большую упаковку витамина С, коктейль из всех витаминов от А до Z – короче, все, что у него найдется в магазине, и потрясла пачкой банкнот, чтобы уверить в своей кредитоспособности. Он даже принес стакан воды, который я потребовала, чтобы запить жменю таблеток. Честно говоря, они с тем же успехом могут продавать нам простое плацебо, потому что, едва выйдя из аптеки, я испытала прилив неожиданной энергии. Долго это не продлилось. В такси, которое везло меня к Хуго, на меня нахлынула волна липкого уныния, и я вышла с жутким желанием повернуть вспять, я имею в виду во времени, и оказаться снова три года назад в Бато-Лавуар, но тогда пришлось бы снова пережить весь этот кошмар, да и над временем мы все равно не властны. Остается двигаться вместе с ним. И я погрузилась в течение жизни. У меня больше не было сил ему сопротивляться. Оно уносило меня, не оставляя надежды в ближайшее время оказаться на твердой земле. 13 Номер 15 по авеню Виктора Гюго оказался просто дверью. Это было не общественное здание, а частный дом. Хуго проделал неплохой путь. Я присела на соседнюю лавочку и стала ждать. Что ты сделала с телом? Это был первый вопрос, который мне задали в полиции, едва я призналась. Стоило мне услышать этот вопрос, и я поняла, какого дала маху. Тогда я попыталась сыграть под дурочку, надеясь, что еще не слишком поздно. – Каким телом? – удивилась я, только что во всем признавшись. Один из легавых встал. У него вдруг сделался очень усталый вид, и тот легавый, который был любезным, удержал его за рукав и сказал мне: – Не важно, начнем все сначала. Моя любовь к Хуго поддерживала меня надежней, чем ноги. Они начали все с нуля. У меня была бурная ссора с Полем Каптером, мои нервы не выдержали, и я схватила пистолет, который хранился в ночном столике. Тут я прервала их, терпеливо спросив: – Какой пистолет? Ответом мне был взрыв ругательств. Я разрыдалась, что было несложно, потому что я очень устала, и, икая и всхлипывая, чтобы как можно дольше потянуть время, постаралась разъяснить это ужасное недоразумение. Я действительно всей душой хотела бы иметь оружие, потому что тогда конечно же я выстрелила бы в этого ужасного человека, который обращался со мной как с половой тряпкой. Но поскольку оружия у меня никогда не было, да и характер скорее мирный, то я обратилась в бегство, укрывшись у родственницы, где, как я была уверена, Поль Кантер никогда бы меня не нашел. Я вернулась в Париж, надеясь, что на этот раз он все понял и исчезнет из моей жизни, но я так сильно хотела убить его, что когда меня задержали представители закона, у меня на какой-то момент начались галлюцинации и я уверилась, что действительно убила его, но должна сказать, что это скорее из области фантазмов, и любой психолог легко объяснит, что со мной произошло. – А где в таком случае Поль Кантер? – процедил сквозь зубы тот, кому я особенно действовала на нервы. Я напустила на себя возмущенный вид гражданки, которая относит себя к куда более высокому слою общества, нежели жалкий низкооплачиваемый служащий, к тому же пытающийся злоупотребить своей властью, и возразила, что не собираюсь выполнять за полицию ее работу. Потом я опустила голову с видом глубокого раздумья и добавила после долгой паузы, призванной вселить надежду в сердца под полицейскими мундирами: – Возможно, он в Германии. Он туда собирался. – Но вы говорили, что он не желал оставить вас в покое. Я мягко вздохнула и повторила, четко выговаривая каждое слово, словно обращалась к невнимательным детям: – Он готов был оставить меня в покое при условии, что я дам ему денег, все больше и больше денег. Но я и так много ему заплатила. Ему было на что устроить передышку. – Никогда не слышал о женщине, которая платит, чтобы избавиться от парня, – проворчал обладатель дурного характера. – Потому что вы никогда не были женщиной, которую бьют, – с достоинством возразила я. – А вы знаете, – вступил слащавый, – это же смягчающее обстоятельство. Значит, он бил вас? – Совершенно согласна, можете себе представить. Если бы я его убила, то никаких угрызений не испытывала бы. Но я его не убивала. – Ну а с чего вы тогда сами во всем признались? – Сама, лейтенант? Вы шутите. Вы вырвали из меня это признание. На этот раз понадобилось вмешательство троих коллег, чтобы помешать самому нервному объяснить мне истинный смысл глагола «вырвать». Я добавила с непоколебимой уверенностью: – И я сообщу об этом моему адвокату, как только его увижу. Остальные легавые обменялись серией загадочных взглядов и вышли из комнаты в свинцовом молчании. Я испытала мгновение истинного счастья. Признанием я облегчила свою совесть. А теперь еще и уверилась, что Хуго сдержал слово и не предал меня. Я чувствовала себя воистину неуязвимой. Это ощущение только усилилось, когда я узнала, что он нашел мне именитого адвоката. Небольшая проблема заключалась в том, что Хуго должен был официально оставаться в стороне от этого дела. Любой непосредственный контакт между нами был невозможен. Второй проблемой, которая на тот момент занимала меня меньше всего, было то, что адвокат стоил так же дорого, как его репутация. К счастью, я заранее выдала доверенность Хуго. Теперь я могла ни о чем не заботиться. Эта история об убийстве без трупа, мое решительное и долгое молчание, мое сопротивление на всех допросах, последовавших за моим признанием, – все это стало лакомым кусочком для прессы. Мой адвокат подробно остановился на моих признаниях, долго рассказывал о наших отношениях с Полем, основанных на моем рабском подчинении, о наших частых ссорах, о пресловутом чеке, который был предъявлен к оплате, но вовсе не Полем, – загадка, еще больше запутавшая дело, – и после весьма уклончивых показаний экспертов меня признали невменяемой и отправили в психиатрическую лечебницу. Во время нашей последней встречи мой защитник объяснил, что я легко отделалась и что он в лепешку расшибся, лишь бы не впутывать Хуго, который был готов на любые безумства ради меня. – Любовь, что поделаешь… – вздохнул он. С повлажневшими глазами он заявил в заключение, что Хуго считает себя злым духом моей жизни и предпочитает сжечь между нами все мосты, что в лечебнице мне предстоит долгий путь к самой себе и я выйду более сильной и подготовленной к счастью. Хуго в последний раз жертвует собой, но поскольку он сам давно уже отказался от счастья, то не считает себя достойным даже моей благодарности. Так я попала в лечебницу Святой Анны, в достаточно депрессивном состоянии, чтобы оправдать мою госпитализацию. Именно там произошел мой разрыв с самой собой. Я внушала себе отвращение – вся, всем своим существом. Бесповоротно угробленная менее чем за тридцать лет жизнь делала нелепой саму мысль о ее продолжении. Меня глушили разными лекарствами, а я требовала все более разрушительных доз. Раз в неделю со мной встречался психолог и просил рассказать мои сны, о которых у меня не оставалось ни малейшего воспоминания, поскольку я пребывала в постоянном отупении. В редкие моменты просветления я пыталась придумать, как покончить с собой. Ив один прекрасный день придумала. Прежде всего нужно было изобрести способ, как не принимать лекарств, которыми меня пичкали, потому что для выполнения моего плана требовался минимум энергии. Я стала во всем и повсюду демонстрировать такие покорность и приветливость, что полностью растворилась в массе послушных психов, а давалось мне это тем более легко, что уверенность в скором уходе усыпляла любые бунтарские порывы. Вскоре я уже могла передвигаться без присмотра и сумела сплести надежную веревку из разодранных простыней. И однажды в обеденный час я залезла на стул, сделала скользящую петлю, закрепив ее на балке, с которой облупился гипс, продела в эту петлю голову, отбросила стул и в следующее мгновение почувствовала, что снизу меня поддерживает какая-то влажная и мягкая груда. Я попыталась отлепиться от нее, дернулась вправо, влево, лягнула ногой. Груда сопротивлялась до того момента, когда прибежали медсестры и отвязали меня. Груда принялась молча размахивать руками и наконец воскликнула: – Хе-хе-хе-хе. Это была Салли. Да, именно так я познакомилась с Салли, и она спасла меня от намного большего, чем петля. Я думала, что никакой надежды во мне не осталось, но поверьте, когда я внезапно столкнулась с тем, что представляло собой бытие Салли, мой взгляд на мир изменился. Если столь несуразная личность твердо надеялась выбраться отсюда и выжить, я не имела права опускать руки. Она стала смыслом моего существования, и благодаря ей я в муках разродилась некоторой жизненной позицией, которую сочла философской – той формой отрицания, которая, после нескольких неверных попыток, привела нас на улицу. Альтернатива тут простая. Вы можете быть или внутри, или снаружи. Я выбрала быть снаружи. Я увидела тонкий силуэт, приближающийся к номеру 15 по авеню Виктора Гюго. Это было кстати – меня уже тошнило от моей жизни. Я подошла к молодому человеку, который как раз вставил ключ в дверную скважину, и спросила: – Извините, это дом месье Мейерганца? Он глянул на меня и отпрыгнул в сторону. Я впервые задумалась над тем, что надо сменить стиль – хотя бы пока не улажу это дело. – Мое имя вам ничего не скажет, – добавила я любезно, – меня зовут Доротея Мистраль, и у меня назначена встреча… – Напротив, – ответил он, серьезно на меня глядя. – Я отлично знаю, кто вы. Заходите. Мне как раз нужно кое-что вам сказать. От первого взгляда на Ксавье Мейерганца у меня отнялись и ноги и язык. Придется пояснить. 14 Я не слишком чувствительна к мужской красоте, но тут… Очень молодой человек в ярком свете фонаря, контрастно смешавшем свет и тени, заставил меня затаить дыхание на целую вечность, равную удару сердца. Нищета, грязь, эгоизм, грубость и сам пессимизм моей жизни на улице превратили мое сердце в камень. По крайней мере, я так думала. До Ксавье. У него было беспокойное лицо. Возможно, из-за резких теней на щеках. Высокий лоб, прямые густые брови над огромными зелеными или синими глазами – точно я сказать не могла, а позже обнаружила, что они меняли цвет так же стремительно, как меняется весеннее небо. Длинный нос с горбинкой между довольно широко расставленными глазами лишал изящные черты лица излишней конфетности. Рот большой и пухлый, очень чувственный. Кошачий, почти треугольный, подбородок свидетельствовал о наличии характера. У него были пепельные светлые волосы, и отдельные беспорядочные пряди прилипли к чуть влажным вискам. Высокий, под метр девяносто на первый взгляд. Он открыл дверь и пропустил меня вперед. В те времена, когда я ходила в кино, некоторые фильмы во мне возбуждали нечто более таинственное, нежели привычные страх, смех или слезы: «Носферату», «Красавица и чудовище».[13 - «Носферату – симфония ужасов» (1921) – первая экранизация романа ирландского писателя Брэма Стокера (1847–1912) «Дракула» немецкого режиссера Фридриха В. Мурнау (1889–1931). «Красавица и чудовище» (1946) – фильм французского поэта, художника и кинематографиста Жана Кокто (1889–1963).] В какое-то мгновение ты пересекал границу иного измерения, чужого и знакомого. Как если бы ко мне подошел призрак, намного более реальный и могущественный, чем Поль. Несколько секунд я стояла в темноте, а когда вспыхнул свет, обнаружила мрачный роскошный холл с резными деревянными панелями, освещенными настенными светильниками в форме факелов. Слева огромная лестница, покрытая красным ковром, закрепленным медными прутьями. По обеим сторонам холла высились двойные массивные двери. Ксавье открыл правую и зажег свет в гостиной-библиотеке, где ковры устилали пол в несколько слоев, как знак неоспоримого достатка. Перед камином из резного дерева – большой диван с двумя креслами, обтянутыми цветастым ситцем. В глубине более светлый уголок, предназначенный для чтения – честерфилдовская мебель и глубокие кожаные кресла в окружении стеллажей с книгами в старинных переплетах, которые обрамляли застекленную дверь, ведущую в сад. В алькове справа – стул в стиле мадам Рекамье.[14 - Жюли Рекамье (1777–1849) – хозяйка знаменитого парижского салона в эпоху Наполеона, где собирались именитые политические деятели, писатели, поэты и художники. Ее знаменитые портреты сейчас находятся в Лувре, на одном из них, кисти Ж.Л. Давида, мадам в античном платье полулежит на кушетке с двумя возвышениями, одно – в изголовье, другое – у ног. С тех пор кушетки такой формы получили ее имя.] Лампы на маленьких круглых столиках вносили интимную ноту в убранство огромного зала, похожего на музейный. В свое время я бывала в богатых домах, но вроде бы утеряла навык. Я едва осмеливалась ступить на толстые ковры, у которых ворс становился дыбом от близости моих грязных подошв. – Доротея… Голос был неуверенным. Я повернулась к Ксавье. – Я могу вас звать Доротеей? Меня зовут Ксавье. Я сейчас приду. Я так боялась сломаться под напором чувств, что сфокусировала взгляд на его левом ухе – идеальной формы, чуть заостренном. Я на все отвечала «да». Он исчез. Я чувствовала себя совершенно размякшей, голова кружилась от нелепой надежды. А вдруг мне удастся найти свое место в этом мире изобилия и покоя? Сын Хуго принял меня спокойно. Он вроде бы знал, кто я. Наверно, его мать умерла, позволив тем самым Хуго рассказать обо мне своему сыну. Сначала он испугался моей гротескной одежды, но проявил такую обходительность, такую до слез трогательную мягкость… Я осталась стоять из страха испачкать или, того хуже, сломать что-нибудь, если попытаюсь где-то пристроиться. Сложила руки на груди. Мне было стыдно моих черных от грязи ногтей, слишком длинных, сломанных. Потом спрятала за спину красные корявые ладони и сжала бедра, потому что от волнения или по зову природы ощутила настоятельную необходимость срочно помочиться. Помочиться в настоящем комфортабельном туалете. Я была как во сне. Я вышла, прошла вдоль лестницы. – Хотите посмотреть дом? Меня остановил звонкий веселый голос. Я подняла лицо к молодому человеку, спускавшемуся по лестнице. Он снял кожаную куртку. На нем были джинсы и свитер с угловым вырезом, надетый на голое тело. Он был в носках. Не ожидая моего ответа, он продолжил: – Хотите что-нибудь выпить? Виски, апельсиновый сок? Может, чего-то горячего. Можно устроиться на кухне. Там как-то спокойнее. Туалет! – возрадовался он, догадавшись. – Вы ищете туалет. – Да. Спасибо за верную догадку. Я бы ответила «да» на все. Он открыл мне дверь позади лестницы, уточнил, что кухня дальше прямо. Я могу ориентироваться по лампам. Я зашла в огромную туалетную комнату. Всю в мраморе от пола до потолка, включая раковину. Полотенца с вышитыми инициалами, ароматное нетронутое мыло. На стенах гравюры, изображающие исключительно розы. И тут во мне что-то сломалось. От такой изысканности потянуло блевать. Я засучила рукава, умылась с ароматным мылом под сильной струей воды. Одним запахом больше, одним запахом меньше – для меня значения не имело. Причесалась длинной расческой из слоновой кости, которой затем поскребла между лопатками. Зашла в туалетную кабину и, не закрывая двери, громко пописала. Открыла маленький шкафчик – наверно китайский, судя по кривляющимся драконам на дверках. Там я обнаружила лосьон для снятия макияжа, ватные тампоны, тальк, туалетную воду, маникюрный набор, в отдельном ящичке – «тампаксы», маленькие прокладки в пластиковых пакетиках. Чувствовалась либо женское присутствие, либо сверхутонченность, вроде как «всё к услугам гостей». Я всем этим воспользовалась, чтобы обрезать ногти и извлечь из-под них большую часть грязи. Оставила дверки открытыми, не стала смывать волосы с раковины и грязные потеки с нежно-золотистого мыла. Засунула фуражку в карман, еще раз зачесала волосы назад, но от ноябрьской влажности они немного вились, и я постаралась взбить их кончиками пальцев, потом остановила руку, поняв, что окончательно съезжаю к гротеску. Я что, прихорашиваюсь? И для кого, дура ненормальная? Чтобы избавиться от последних иллюзий, я глянула на свое отражение в зеркале. Хотя свет был мягким, что он мог поделать с кругами под глазами, с глубокими складками горечи и истощения, избороздившими мое лицо, с алкогольной одутловатостью? Я насмешливо похлопала себя по щеке. По крайней мере, немного расслабилась. И то дело. Решительным жестом погасила свет и пошла к Ксавье на кухню, напоминающую кухню ресторана – вся в металле, то ли нержавейка, то ли что-то в этом роде, кафель лимонного цвета. Крутящиеся табуреты были закреплены вокруг стола, расчерченного желтыми квадратами, причем на некоторых квадратах красовались изображения черных кошек в разных позах. – Когда я был маленьким, я обожал этот стол. Я придумал им имена и для каждой сочинил свою историю. Только рассказывать их я не решусь… Ксавье водрузил на стол некий агрегат для изготовления чая, две кружки и уселся напротив меня. На лице его расплывалась улыбка, а глаза блестели от радости – или более глубокого чувства, кто знает. У него были широкие плечи, длинные руки, ухоженные пальцы. Каждое жест завершен. Я никогда не замечала, что у большинства людей движения урезанные, слишком рано прерываются. Но не у него. Он был необычайно грациозен. – А вы?… – Сын Хуго, да. Странная интонация в слове «сын» заставила меня внимательно в него вглядеться. Следующая фраза прозвучала как объяснение. – Его приемный сын. – Сын Хуго… и его жены? – Хуго не женат. С чего вы взяли? Подобное предположение его здорово позабавило. – Он был женат. – Никогда. Могу поручиться, что он никогда не был женат. Он говорил со мной так спокойно и непринужденно, что у меня потеплело на сердце. Ни исходящая от меня вонь, ни моя голова горгульи, ни нелепый наряд – ничто не служило преградой. И однако одной фразой он обрушил целый пласт моей жизни. Хуго лгал мне с самого начала. Но почему? Из страха, что я его на себе женю? Но ведь он сам все выложил, еще до того, как я успела задать вопрос? Зачем заранее обороняться от того, чего он желал, по его словам, больше всего в жизни? – Надеюсь, он вам не наплел, что женат? Пейте, пока горячее. – Он прищелкнул языком, покачал головой. – Ох уж этот Хуго! Я очень заинтригован, Доротея. Кто же вы такая, что вызвали настоящее землетрясение в столь гладкой и размеренной жизни моего дорогого папочки? – Землетрясение? – Ну, можно и так сказать. У каждого свои землетрясения. У Хуго Мейерганца, например, порезаться утром при бритье, чаще обычно вздергивать бровь, забыть ключи на столике в прихожей – все это явные признаки серьезных внутренних потрясений. – Но я только что увидела Хуго впервые после двадцати лет. – А вот он говорил о вас, сидя на этом самом месте, два дня назад. Два дня назад – значит, в день встречи у больших магазинов. Пронзительный звонок заставил меня подскочить. Ксавье снял трубку с настенного телефона. Послушал, озорно подмигнул мне, объявил, что он пьет чай, что нет, никого, договорились, нет вопросов, и он сам скоро уходит. – Это был он. Приедет через полчаса. Так что я говорил? Ах да, тут-то я вами и заинтересовался. Хуго заперся на втором этаже со своим швейцарским другом, Луи Берковье, и говорили они о вас – дескать, именно вы просили милостыню на тротуаре, это точно, и что хуже момента не придумать. Вроде бы они колебались – то ли ничего не делать, то ли заставить вас замолчать. Дальше я не услышал, потому что Хуго подошел к двери, и я пулей понесся наверх к себе. Я спросила, кто такой Берковье, – это имя мне ничего не говорило. Может, одной детали будет достаточно, чтобы вышибить у меня из ушей застарелые серные пробки, которые мешают мне услышать некоторые отголоски прошлого. – Луи – он вроде старой мебели: я его знал всегда. Он занимается всеми посредническими компаниями, через которые переводят фондовые средства, прибыли, долевые паи и все такое прочее для продюсерской фирмы. Точнее ничего сказать не могу, потому что я и финансы… Конечно, меня насторожила мысль, что какая-то женщина, бомж по имени Доротея, способна встревожить этих двух махинаторов. По правде сказать, я даже отправился к «Шоппи» на площади Пигаль, где, как они сказали, вы спите, а там узнал, что произошло убийство. Шутки в сторону, я весь похолодел. Я не верил, что они способны на такие крайности. И начал подумывать, не пора ли что-то предпринять, чтобы опередить эту весеннюю генеральную уборку. И тут бац! – вы появляетесь, словно уличный цветочек, живая, здоровая, уф! Это было мило: еще одно предчувствие весны, на чей приход в мою теперешнюю жизнь я уже и не рассчитывала. С другой стороны, рассказ Ксавье только добавил помех, а на этих волнах и без того было ничего не разобрать. – Мы еще увидимся? Он задал мне вопрос, как трепетный ухажер. У меня путались мысли, а мой старый ссохшийся кокон трещал и впитывал влагу, рискуя дать течь. Он не позволил мне и слова вставить. Объяснил, что должен подняться к себе, в свою комнату на третьем этаже, потому что Хуго ни в коем случае не должен заподозрить, что мы разговаривали, он и так был недоволен тем, что Ксавье дома, в то время как предполагалось, что он занимается с приятелем. Ну? Что я на это скажу? Я согласна поработать с ним в команде? Почему в команде? Уборка чего и перед какой весной? Вдобавок к полному смятению, я еще и здорово сдрейфила, говоря по-простому. Я мечтала найти Хуго, а тут его сын спокойно вырядил его в костюм убийцы! Ксавье моментально успокоил меня, как будто читал мои мысли. Он будет рядом: Хуго трус, но не глупец. Если он позвал меня к себе в дом, то исключительно чтобы поговорить, ни для чего другого. Это невинное дитя не видело ошметков Жозетты, которые по-прежнему маячили у меня перед глазами. И он не мог знать, что Хуго когда-то уже избавился от одного трупа. Он вслух прикинул, что до половины первого у него занятия. В час дня меня устроит? Я сказала «да», потому что моя судьба была отвечать этому мальчику только «да», и еще одно «да» на предложение встретиться у «Веплера».[15 - «Веплер» – знаменитый пивной ресторан на площади Клиши] – Отлично. Я счастлив, что нашел вас, Доротея. Все будет хорошо. Вам нужны деньги? Я потрясла головой, надеясь, что стряхну ступор с мозгов. В тот момент, когда он уже выходил, я задержала его: – А почему вы так уверены, что он никогда не был женат? – Хуго? Он педераст. И уж если кто может в этом поклясться, так это я. Его взгляд потух и снова осветился – так быстро, как проглядывает солнце сквозь легкую тучку. А я задохнулась: это последнее уточнение подействовало на меня, как струя кислоты на потемневшее от времени дерево. 15 Скажу по правде: я чуть не сбежала без оглядки. Оглядела безупречную кухню, где даже от днищ кастрюль несло новьем. Я была жирным дерьмовым пятном на этом замысловатом рисунке, замысел которого мог оценить только глаз знатока и только с большого расстояния. Но зачем? Все это не укладывалось ни в какие рамки. Прозрачный хрусталь, на котором я воздвигла свой мемориальный ансамбль, оказался простым плевком. А в харканье я разбираюсь, как и во вранье. Едва я успела прийти к этому горькому выводу, как услышала скрип входной двери, шаги в холле, и вскочила, словно почтительная идиотка. Пока я приказывала себе сесть обратно, черт меня задери, и заклинала всех пятнадцать Доротей, готовых отстаивать каждая свое мнение, немедленно заткнуться, Хуго уже вошел в кухню, протягивая руки, изображая на лице фальшивое волнение, и обратился ко мне: – Доротея, ах, Доротея. Любительский театр, но если б я была на час помолото заглотила бы и червяка, и крючок, и леску по самую удочку. Нe было ни грома, ни молнии, ни клубов дыма, но в этот момент родилась новая Доротея, прежде никогда не существовавшая, – первоклассная актриса: Квази лопнула бы от зависти. В конце концов, обычным людям не хватает высшего драматизма, например, поставить свою жизнь на точность интонации. Думаю, я была на высоте. Во-первых, я не сделала очевидного, то есть не бросилась в его распахнутые объятья, а проявила некоторую сдержанность. Постаралась придать себе одновременно взволнованный и недоверчивый вид. Он опустил руки. Глаза его обежали помещение, и он со смущением сказал: – Тебя встретил мой сын? И усадил на кухне. Вот маленький паршивец. Такой сноб. Поднимемся в мой кабинет, там будет удобнее. Я возьму твою кружку? Хочешь поесть чего-нибудь? Иди сюда, это надо снять. Я позволила ему снять с меня брезентовую куртку, под которой я носила с самого сентября толстый свитер на молнии с узорами, которые не скрывали пятен. Он сделал вид, что ничего не замечает, повесил мою куртку в шкаф, не выказывая отвращения. Побеспокоился, не жарко ли мне в моей дырявой шерсти, но тут я перевела стрелки в правильное положение, поинтересовавшись, который час. Получив ответ, заявила, что у меня скоро назначена другая встреча и долго задерживаться я не могу. Я двинулась впереди него по лестнице, и это меня не успокоило. Мы остановились на втором этаже, и он обогнул меня, чтобы отворить дверь своего кабинета, который полностью соответствовал всему облику дома, то есть был необъятным. Усадил меня в уголке, таком же уютном, как те странные места, где руководители государств вроде бы непринужденно болтают, улыбаясь друг другу, на радость фотографам. Потом уселся напротив, наклонился вперед, обхватив руками колени, весь внимание и сосредоточенность, и спросил: – Ну как у тебя дела? Если б у меня поднакопилось газов, я бы пукнула ему в физиономию, но что делать – не всякий день праздник. Потребовалось немедленное разъяснение: – Мои дела сам видишь. И тебе на это плевать не меньше, чем мне. Слушай, Хуго, время прошло, и я сейчас не в том состоянии, чтобы претендовать на что-либо или на кого-либо. Мне нужна твоя помощь. Нет, не финансовая, сейчас объясню. Но сначала скажи, что это за белиберда с Риталем?[16 - Намек на песню бельгийского певца итальянского происхождения Клода Барзотти «Р итал ь»: «…я Риталь. итальянец до мозга костей…»] Он засмеялся – несколько нервозно, как мне показалось. – Ты не изменилась. Всегда прямо к цели, никаких фиоритур. Как я тебя узнаю. – И это он мне, королеве уверток! – Ладно. О Ритале. Его зовут Витторио Альфиери. Бизнесмен и мой партнер по тому продюсерскому проекту, который я сейчас запускаю. Ты, конечно, о нем не слышала… Деликатное многоточие, призванное смягчить неизмеримую дистанцию, разделяющую наши два мира. – Отчего же. У клошаров неограниченный доступ к прессе. Ею полны помойки. С некоторым запозданием мы ее получаем и даже иногда читаем. – Извини. Я не хотел… Речь идет о довольно сложном деле. Ладно, давай объясню… Альфиери был очень хорошо знаком с твоим другом Полем Кантером. Я не хочу изображать из себя учителя жизни, но лучше бы тебе никогда не встречаться с этим типом. Понимаешь… – Очередное многоточие дало ему время подняться и отворить окно в сад. – Я не открою тебе ничего нового, заметив, что экономическая жизнь Италии всегда была, гак сказать, специфической. Мафия традиционно влияет на политику и экономику. Ладно, это их дело, а для нас звучит как анекдот. Вот только мы считаем Альфиери гангстером, а итальянцы – бизнесменом. Раньше он был незаметным посредником, который занимался отмыванием сомнительных средств. Кантер был знаком по покерному столу с одним распространителем видеокассет, имени которого я называть не буду. Он предложил себя в качестве посредника между этими двумя дельцами. Альфиери вручил Полю крупную сумму денег… Дальше произошло то, что мы знаем. Я оказал тебе услугу, о которой мы оба знаем. Поль Кантер исчез, и деньги вместе с ним… А сам Альфиери попал в мышеловку: он должен был отчитаться перед не слишком дружелюбными партнерами. Тогда погиб распространитель видеокассет, став жертвой, как считается, неудачного сеанса садо-мазо. Но деньги в результате так и не нашлись… Неожиданный поворот: Доротея Мистраль обвиняется в убийстве Поля Кантера. Альфиери проводит свое расследование и обнаруживает, что именно Хуго Мейерганц нашел ей лучшего адвоката. Так я познакомился с Витторио. – Начало прекрасной дружбы.[17 - Знаменитая фраза Рика Блэйна (Хамфри Богарта), которой заканчивается фильм американского режиссера Майкла Кёртица «Касабланка» (1942).] Ты силен, Хуго. – Прежде всего я испугался. Альфиери как с неба свалился со своими непонятными вопросами, угрожающим тоном, и мне вовсе не хотелось, чтобы он заподозрил, какую роль я сыграл в исчезновении Поля. Тогда я сказал ему правду, вернее, часть правды, а раз это была правда, ее можно было проверить. Поскольку я приподняла бровь при слове «правда», он уточнил: – Истинная Правда: я был твоим другом и знать не знал Поля Кантера. Точка. Теперь ты лучше понимаешь, почему я предпочел прервать с тобой всякие связи. Ты ничего не знала о махинациях Поля, и я хотел защитить тебя от итальянских методов дознания. Тем более что они на некоторое время установили за мной наблюдение. И то, что я тебе сейчас рассказываю, я постепенно складывал по кусочкам. Представь мой ужас, когда именно сегодня ты явилась ко мне в офис. – А твоя жена? – Моя жена? Ах да, жена. Ну, мы расстались, как говорят, по взаимному согласию, несколько лет спустя. Я часто думал о тебе, сама понимаешь. Если бы ты доверяла мне, если бы ты не призналась… Ладно, нет ничего бесполезнее сожалений. К счастью, ты пришла. Было важно, чтобы я объяснил тебе ситуацию. Потому что ни в коем случае, как для твоей безопасности, так и для моей, Альфиери не должен знать, что мы поддерживаем отношения. – Он меня видел в твоей конторе, не забывай. – Я придумал наспех, что ты пришла за помощью и я подыскал тебе какую-то работу статиста… Но вот главное, что я хотел тебе сказать. Я считаю себя в долгу перед тобой, после всего, что ты ради меня перенесла. Я не могу видеть, в какой ты нужде, и мы должны вместе найти выход… Деньги, деньги, деньги, волшебное слово, деньги. Они заменили сам предмет обмена, чтобы, как считалось, облегчить этот обмен, и теперь служат универсальной шкалой ценностей. Хуго, без сомнения, намеревался списать всю ложь со своей долговой доски, добавив к цифре несколько нулей, как я попыталась списать свои желания, заплатив Полю. Все справедливо. Вот только у Хуго еще хватало дури, чтобы считать, будто деньги обладают объективной ценностью, неизменной для всех. А может, он просто хотел оправдаться за то, что он преуспел, а я нет. Имеет ли цену горе? А страх? А любовь? На мой взгляд, Хуго был невероятно наивным. Но если бы я тогда поняла, что именно он пытается купить, делая свое хамское предложение, мне стало бы его жаль. Какая мрачная трагедия. Хватит, не время предаваться философским размышлениям. Чем выше взобрался, тем больнее падать. На какое-то мгновение я восхитилась объяснениям Хуго. Если бы я не встретила Ксавье, я бы все проглотила. Кстати, я и сейчас не все выплюнула. Этот балбес Поль вполне мог запустить руку в чужую казну, продолжая клянчить у меня по пустякам. История с Альфиери не все объясняла, но сама по себе была вероятна. А если она сможет пригодиться Ксавье, тем лучше. Ксавье. Достаточно было недолгой встречи, чтобы я отвела ему главную роль. Его светлое присутствие возвращало смысл тому, в чем смысла не было никакого – например, жизни. Просто потому, что я разделила с ним краткий, но истинный миг общения человека с человеком. Не хочу быть полной свиньей, но мы с Салли и Квази напоминали скорее трех алкашей, забившихся в бар «Титаника» и твердо решивших потонуть быстрее, чем весь корабль. Вряд ли это можно назвать человеческими отношениями. Блуждая в лабиринте вновь обретенных иллюзий, я размышляла. Мне бы очень хотелось бросить вранье Хуго ему же в морду, но и речи быть не могло, чтобы впутать Ксавье. Итак: – Нет, нет, деньги меня не волнуют. Меня волнует, что кто-то решил меня прикончить… И тут я осеклась, потому что Хуго не притворялся, я уверена. Он мне не поверил. Он действительно думал, что я несу чушь. И уверилась еще больше, когда рассказала ему о двух убийствах – во всех подробностях – и о посланиях, потому что он позеленел. Даже Де Ниро не мог меняться в цвете по заказу. И от зловонной ауры, его окружавшей, снова несло страхом. Ну что за дерьмо. Что ж, я навострила глаза, чтобы ничего не упустить, и задала вопрос на доверие: – Ты уверен, что Поль мертв? – Доротея, это бессмысленный вопрос. – Я знаю. Я вкратце изложила ему, с чего началась неделя, и продолжила: – Если бы не два убийства, я бы тоже уговорила себя, что голос Поля был всего лишь галлюцинацией, а я – старая психопатка. Но сегодня мне нужны конкретные ответы. Например: что ты сделал с трупом? – Закатал в бетон. Теперь, чтобы разрядить атмосферу, я в общих чертах опишу Хуго. Он вроде длинного срезанного цветка, и в его венах течет сок кого-то из папоротниковых. Он способен, в крайнем случае, запустить летающего змея, если дует правильный ветер, но не имеет представления, с какой стороны берутся за молоток. Поэтому «закатал в бетон» в его устах звучало, как если бы он по слогам разбирал диалект исчезнувшего племени. Хотя ситуация и не располагала, но намек на улыбку, наверно, встопорщил волоски моих усиков – спасибо тому косметологу, который первым выщипал мне пушок над губой во времена моей суетности, потому что Хуго поправился: – По крайней мере, мне так сказали. Я только прибрался потом в твоей квартире. – Кто тебе «сказал»? – Я их не знаю. Какие-то парни, к которым мне посоветовали обратиться: я их больше не видел. Мне показалось, что в глазах Хуго, зеркале его чувствительной души, я прочла тот же вопрос: – А вдруг Поль не умер? Что автоматически ставило его во главу списка потенциальных жертв. 16 Если не считать затасканных слов и мыслей, а также очевидного вывода, что только мой труп подтвердит, с некоторым запозданием, отсутствие у меня параноидального бреда, сказать нам друг другу было нечего. Лишь бы сократить пустые речи, я пообещала избегать Альфиери, убийцу, полицию, дурных знакомств вообще и Хуго в частности, прежде чем мне удалось откланяться. Вы поймете, в каком состоянии были нервы нашего богача, если я скажу вам, что он заставил меня спуститься в темноте в подвал, чтобы выпустить через маленькую запертую дверцу, ведущую в садик позади дома. Он задержал еще на минуту мой бег, в очередной раз спросив: – И все же, как у тебя с деньгами? – Я же сказала, что все в порядке. Я зашла в свой банк, и – о чудо – какие-то гроши еще остались. – Твои счета были в довольно плачевном виде, когда я последний раз их просматривал. – Хуго, мне плевать на деньги. Но можешь успокоиться, если у меня возникнут непредвиденные траты, я тебе позвоню. Предупреди привратницу своего храма. Потом мне пришлось перебраться через крепостную стену, не очень высокую, но обнесенную поверху проволокой, на которой я оставила часть своего обмундирования, но я не роптала, потому что минимум по данному пункту я была полностью согласна с Хуго: один убийца на запятках полностью исчерпывал мой запас прочности. Еще и на толпу мафиози этот запас рассчитан не был. Через полчаса ходьбы я глянула на себя со стороны: я шла на цыпочках в своих солдатских башмаках, вертя головой, как семафором, по пустой улице в тот час, когда все, кто живет внутри, уже давно дома и дремлют перед чирикающими телевизорами. Я была одна, и более чем одна. Я застыла на месте, спрашивая себя, как переварить три порции солянки не первой свежести. Решение пришло само: небольшая сиеста среди ночи пойдет на пользу пищеварению. Улица – просторное владение. Шестнадцатый район я знала плохо, но скамейки везде одинаковые, а дом-саркофаг Хуго нагнал на меня такого жара, что на какое-то время мне тепла хватит. Первая же попытка пораскинуть мозгами с ходу привела меня к выводу: если только Хуго не перетянул рану жгутом, не сделал переливания крови и не отвез его в больницу, Поль с неизбежностью умер. Кто же умудрился узнать меня на тротуаре, обладал тем же голосом, что и Поль, был настолько осведомленным и упорным, чтобы захотеть отомстить двадцать лет спустя? Следите за моей мыслью? Член семьи? Близкий друг? Поборник справедливости, которому делать больше нечего, кроме как гнобить жизнь бродяжки? И если Ксавье сказал правду, как Хуго смог узнать, что этот «кто-то» увидел меня и узнал у универмага «Прентан»? Я сменила позу лежа на позу сидя, чтобы мозги лучше проветривались. Четверть часа спустя – оп-ля! Осталось только поймать такси. Йохан был хозяином бара «Либертиз»[18 - От англ. liberty – свобода.] – неудачное название, потому что большую часть его клиентуры составляли каторжные выпивохи. Это было мое любимое пристанище в те золотые годы, когда я лишь интуитивно прозревала ту развалину, что скрывалась под моей тогдашней лакированной скорлупой. Мне всегда нравилось думать, что Йохану нравилась я. В частности потому, что я вела себя прилично и никогда не требовала, как обычные его клиенты, чтобы музыкальный автомат наяривал только разноцветные диски в 45 оборотов. Ну конечно, вы-то молоды, а я вам завожу долгоиграющие пластинки, которых никто младше тридцати и знать не может. По крайней мере, фасад не изменился. Наконец, я толкнула дверь и глубоко вдохнула этот воздух, который так люблю, мглистый от табака и отлетевших мечтаний. Народу было немного. Какой-то старый пират вцепился обеими руками в стойку, чтобы не дать ей упасть, измученная усталостью и постоянным повторением пройденного проститутка тянула рюмочку кальвадоса, словно призрачный эликсир молодости, и трое арабов в тонких кожаных куртках затягивались сигаретами с глубокомысленным видом. И Йохан, Йохан по-прежнему был здесь. Бодрый? Уж лучше сказать сразу. Он дремал на высоком стуле за стойкой в обрамлении перевернутых бутылок. Вот он изменился – в отличие от антуража. В оцепенении забытья его щеки мягко стекали по обеим сторонам подбородка, а горькая складка вздергивала этот подбородок вверх, поближе к губам. Нос повис, почти утыкаясь в густые усы, которые приобрели сероватый оттенок – наверняка под атмосферным воздействием всего заведения. – Где Свобода, там и Равенство, – пробормотала я про себя, после чего встала перед ним и, весьма приблизительно цитируя Шекспира, произнесла: – Берегись снов, они начало всех бед.[19 - Уильям Шекспир, «Ромео и Джульетта». Акт 1, финал сцены 4: «…Да, о снах. / Они ведь дети праздного ума /…Предчувствует душа, что волей звезд / Началом несказанных бедствий будет / Ночное это празднество». – Пер. Т. Щепкиной-Куперник.] В царстве дружбы пластическая хирургия ни к чему: его продувные глаза приоткрылись, и все лицо сразу подобралось. – Доротея, как дела? Мы не виделись больше двадцати лет, но его рука, не дрогнув, мгновенно ухватила бутылку виноградной водки под стойкой, наклонила ее над водочной рюмкой – глоток мне, глоток себе, до дна, и повторить. Я взобралась на табурет, издавший при этом непристойный писк, и проворчала: – Они что – говорящие весы, эти твои треноги? – Вижу, ты чувствительна, как прежде. И тут я разразилась смехом таким давнишним, что сразу его не узнала. Это был смех молодости, свободный, заливистый, радостный, каким и положено быть любому смеху. Наконец я утерла глаза и сказала: – Прости. – Не за что. Я не стала уточнять, что просила прощения у себя самой. – Я в дерьме, Йохан. – Такова краткая история твоей жизни, разве нет? Я сдержала смех, потому что иногда надо уметь проявлять благоразумие, и лишь с растроганным видом обронила: – Ты не изменился. – Изменился, как и ты. – И все же ты меня узнал. – Я иногда гляжу на себя в зеркало. Йохан, его без привычки не сразу поймешь. На этот раз я объясню, а дальше разбирайтесь сами. Он имел в виду, что своих сверстников узнать не трудно, если ты сам не прикидываешься, что принадлежишь к следующему поколению. Он добавил: – Ты давно вышла? Я не сразу сообразила. – А, ты хочешь сказать, из лечебницы. Так ты был в курсе? – Брось. Все были в курсе. – Мило, – прокомментировала я с долей нелепой горечи. – Да нет, больница давно в прошлом, уже больше десяти лет. – Понятно, ты не очень торопилась. У него был искренне обиженный вид; я сказала себе: «вот и Братство», и почтила минутой молчания маленькие радости жизни. – Ладно, шутки в сторону. Давай. Если тебе нужна моя помощь, ты же знаешь, что можешь на меня рассчитывать. Ну чего уставилась? Сама же сказала, что ты в дерьме. Это сильнее его. Опасные признаки оживления проявлялись в нем лишь в тех случаях, когда его пресловутый пессимизм обретал конкретные формы – для него самого или для его друзей. – Это я в переносном смысле. Не обращай внимания. – Ты что, бежала? – Нет, но попотеть мне сегодня вечером пришлось. Я заверила, что мигом вернусь, уточнила, по-прежнему ли в подвале туалеты, а когда пришла обратно, отмытая во всех видных местах и с волосами, такими же мокрыми, как глаза, Йохан уже выпроводил свою клиентуру, опустил жалюзи и ждал меня за маленьким столиком, на котором стояла бутылка виноградной водки и наши стаканы. – Ну, выкладывай. Я всегда любил твои истории, выдумывала ты их или говорила правду. И тут вдруг вдохновение вернулось ко мне вместе с хорошим настроением – ведь речь шла всего лишь о рассказе. – Ты помнишь Поля? – спросила я в качестве вступления. – Я, как правило, помалкиваю, но если тебе это доставит удовольствие… Скажу тебе одну вещь: никто его добрым словом не помянул, когда он исчез. Надеюсь, тебя угрызения совести не мучили. Хотя ты дорого заплатила, чтобы избавить мир от мелкой сволочи. Что ж, не каждая ставка срывает куш: хоть я и была рада встрече с Йоханом, расследование забуксовало, не успев начаться. Я сделала огромное усилие, чтобы в очередной раз сервировать мое неоднократно подогретое блюдо, и завершила вопросом: не может ли Йохан, как следует постаравшись, припомнить, вдруг хоть кто-нибудь был огорчен исчезновением Поля? Одного вполне достаточно. Напрасно он напрягал память при помощи череды стаканчиков, которые я только провожала глазами, сама не прикасаясь, – пришел он к тому же, с чего начал: – Нет, никто его особо не любил. Вот уж кого легко вменить, так это игрока в покер. Можно бы порасспросить кое-кого из баб, но все они рано или поздно утешились. Да, еще один итальянец, наверно, тот же, которого ты видела, явился меня допекать, но вряд ли он ему добра желал, насколько я понял. – Он сделал паузу на стаканчик и добавил: – Он сказал только «Доротея», этот твой невидимка? Знаешь, я думаю, ты услышала Поля, потому что тебя изнутри грызет, что ты его убила. Ты всегда была слишком щепетильна, девочка моя. И все потому, что я никогда не оставляла долгов. Нет, он меня совершенно не убедил, и я вогнала гвоздь поглубже – и в него, и в себя: – А в тот же вечер мою заместительницу режут на кусочки. И как раз тогда Хуго заводит делишки с итальянцем, которому Поль задолжал деньги. Это ведь не галлюцинации. Йохан отправился за следующей бутылкой, но на полпути его озарило: – А если это итальянцы, которые решили, что ты убила Поля, чтобы увести их наличность? Им не прет, они все время попадают не на ту Доротею, но ведь всякий раз девиц вроде бы пытают? Может, чтобы заставить говорить? – А послания? – Тоже понятно. Это чтобы напугать тебя и заставить вернуть бабки. – Йохан, двадцать лет спустя! Этот тип завязал, он же теперь кино снимает. А я бомж. Только в романах нищие оказываются тайными набобами. Но, мать твою, – это я не тебе, Йохан, – у него же должна быть семья, как у любого другого, у Поля. – По моим сведениям, они все остались в Югославии еще в те времена. Я вдруг представила себя посреди сербо-хорватской заварухи, и это было так нелепо, что у меня заломило в висках. Что ж. Плохой прикуп. Я поцеловала его в щеку. Наверняка я узнаю правду слишком поздно, уже нос к носу со своим убийцей. В конце концов, это тоже выход: мое убийство остановит резню. А потом я вспомнила о свидании с Ксавье, и всякое желание изображать приманку исчезло. Йохан отошел обратно к бару и вернулся с пушкой, которую всегда держал под стойкой. Он произнес краткую речь, и я сейчас попытаюсь ее восстановить, потому что потребленный алкоголь вымыл из его языка все согласные звуки: – Если ты в опасности, бери, пригодится. Это «беретта», не абы что. И проще пареной репы. Так взводишь, так стреляешь. Это пробудило во мне дурные воспоминания. Как показывает мой собственный пример, когда имеешь оружие, рано или поздно пускаешь его в ход. Если бы такие машинки оказались в свободной продаже, проблема перенаселенности решалась бы простым нажатием пальца. Эта была куда тяжелее той, что мне дал Хуго, но действовала так же. Йохан слегка всплакнул, сжав меня в объятиях. Похоже на последнее прощание: очень обнадеживает. Он предложил мне переночевать в его бистро, но я спешила вернуться к приятелям. Я не слишком продвинулась, что естественно, когда возвращаешься в прошлое. – Ее зовут «Вернись», – таковы были последние слова Йохана. Их всех зовут «вернись», подумала я. Мне пришлось подняться к площади Республики, чтобы поймать такси: залезая в машину, я все-таки проверила свои тылы. Не стоило наводить врага на убежище Робера. 17 Я далеко не самая пугливая, но логово Робера нагоняло такой страх, что волосы вставали дыбом вместе с кожей. Начнем с того, что улица служила помойкой всей парижской наркоты и была усыпана таким слоем шприцов и окровавленных ваток, что тротуар под ними можно было угадать только в приступе оптимизма. У дома номер 18 решетка была приоткрыта, давая проход к импровизированной стоянке, на которой обретались две или три колымаги на ходу и несколько тщательно ободранных остовов. Стены были разрисованы во много слоев, а вокруг царила кладбищенская тишина. Я пробиралась между кузовами, тщательно нащупывая проход то одной, то другой ногой, чтобы не наткнуться на препятствие, которое рисковала не увидеть, поскольку муниципальное освещение полностью игнорировало этот район. Мой левый башмак наткнулся на что-то твердое и чуть рыхлое, я поддела это носком и отбросила подальше, но, очевидно, недостаточно далеко, потому что оно налетело на другую штуку и упало назад на какую-то неровную поверхность, та дернулась, заставив меня потерять равновесие. Я шлепнулась животом на лежащее тело, прижавшись щекой к холодной руке, которая шевельнулась и крепко вцепилась в меня. В панике я попыталась подняться, опершись рукой прямо о лицо, и почувствовала, как под моим весом хрустнул носовой хрящ. Мне удалось прислониться к дверце, которая еще чудом держалась, и я принялась шарить в кармане куртки, нащупывая «беретту». Послышался шорох ткани, и я направила оружие в сторону цели, которая вяло пробормотала: «Занято», прежде чем громко захрапеть. Я задрожала от отвращения к самой себе: еще немного, и я застрелила бы несчастную пацанку, которая никому, кроме себя, вреда не сделала. Когда ко мне вернулось подобие самообладания, слово «страх» было вычеркнуто из употребления, и дальше я двинулась, как космонавт, то есть – не давая воли воображению. Мне не понадобился код, которым снабдил меня Робер, потому что входная дверь была так же раздолбана, как и спящая на мостовой девица. Это было странное здание, все из белых кубов с большими садовыми террасами – абсурдная попытка стильной модернизации вонючего квартала, как если б мне сделали пластическую операцию носа, прежде чем отмыть в ванне. Впрочем, их дело, я не занимаюсь градостроительством. Дальше начинался длинный коридор, и мои башмаки застучали по бетону. Свет не желал зажигаться, несмотря на все мои мольбы, и я шла на ощупь до следующего видового замка, который позволил мне отворить застекленную дверь. Еще через несколько километров я обнаружила дверь в подвал. Приотворенную, и на сей раз я не стала искать выключатель. Темнота очень удобна, когда не хочешь видеть. Спустившись по лестнице, я тихонько позвала Робера. Они наверняка все спят как убитые. Я перебрала в памяти указания нашего радиофага, повернула налево, пересчитала двери кончиками пальцев. Толкнула пятую по счету, она открылась, и я прошептала: – Не бойтесь, это я. Тишина. Тогда я встала на четвереньки и прежде всего наткнулась на фонарик Робера. Это было и полезней, и менее рискованно, чем споткнуться о чье-то грязное копыто. Я включила фонарик. Устроился Робер просто здорово. Маленькая газовая плитка на пластиковом кухонном столе, кресло в приличном состоянии, этажерка с ящичками и матрас, на котором по-царски раскинулась на спине Салли, перебросив одну руку через Робера и приплюснув ему нос, что не мешало хозяину спать. Я пнула их пару раз ногой, потому что от вида этих бездельников, мирно спящих в то время, как я всю ночь не сомкнула глаз, во мне взыграл спортивный дух. С садистским удовольствием я заорала, что это я. – Додо, как дела? – спросила Салли, открывая глаза. Я проглотила все рифмы, которые просились на язык, и удовольствовалась тем, что поприветствовала влюбленных, заявив, что буду спать с Квази, кстати, где она? – Хе-хе-хе-хе, – разразилась Салли, прежде чем пояснить: – Шутишь, она ж с тобой. Тут мне открылось, что отдохну я не скоро. – Блин, проснитесь наконец. Почему она должна быть со мной? Я вас посадила в такси, всех троих. РОБЕР. Я тебе их доверила. Что вы сделали, мать вашу за ногу? Салли принялась размахивать руками, причитая, что теперь у нас есть настоящий дом и не надо ругать Робера, он очень милый, Робер. Я испытывала горячее желание разорвать ее в клочки – хоть убийце будет меньше работы, – но тут освобожденный Робер смог подняться. Он немедля врубил свое радио, и я не стала возражать. Робер понял ситуацию и пытался успокоить себя привычными действиями. – Было ж еще рано, – оправдывался он, поздно осознав свою вину. – Вот мы и решили выпить по первой на вашей скамейке, а потом уж ехать сюда. Квази пошла за горючим, а тот араб, что продает розы, ну как его… – Жерар. – Да, он самый. Жерар сказал, что ты ждешь ее одну в сквере за Сакре-Кёр. Мы все сделали, как ты велела. Ведь так, Салли? – Робер милый, – повторила Салли. К тому ж это было правдой. Он здорово переживал. К счастью, я не успела сесть, потому что встать мне было бы сложно. – Я пошла, – очень устало сказала я. – А если в ваших дырявых котелках еще осталась крупица мозгов, может, вас заинтересует, что послание было не от меня. – Хочешь, я пойду с тобой? – спросил Робер. Я ответила нет, не надо, попросила, чтобы он запер дверь в подвал и не открывал никому, кроме меня или Квази, и чтобы не верил никаким посланиям, если их не принесу лично я. Понятно? Робер с серьезным видом отдал мне честь на военный манер, и это было трогательно. Особенно если окажется, что это в последний раз. Завтра сменю наряд. Хватит. На этот раз я двинулась по стоянке вдоль стены. Достаточно с этого мира и моих невзгод. Я не хотела нарушать единственную передышку, которая способна их облегчить, – сон. Что до меня, я пошла дальше пешком. Самая длинная ночь. А значит, возможность подольше сохранить надежду. Ведь Квази врет, как дышит, поэтому я могла предположить, что она просто соскучилась по Жеже. Их маленький дуэт накануне вполне мог служить тому подтверждением. А Жеже – он засыпал по расписанию метро. Говорят, по холодку спать вредно. Поэтому до пяти утра он пил, а когда вмазать было нечего, он вмазывал Квази или приятелям, и снова пил. До пяти часов, пока не открывалось метро. Но он, наверно, уже в сквере на Анвер, дожидается, пока откроют решетки. Точно! Он был там, вместе с другим ветераном подземки, седобородым старцем, который вечно сидел, опершись на палку и разглядывая землю между своими башмаками. Впрочем, если б он смотрел по сторонам, ничего нового он все равно б не увидел. Итак, Моисей восседал на скамейке, а Жеже страстно обнимал ближайшее дерево. Издалека я громко и с придыханием заорала: – Квази не с вами? Моисей лишь потряс головой, даже не приподняв ее, а я принялась трясти Жеже: – Ты видел Квази? Не дури, это важно. Мне пришлось его предупредить, потому что он скулил, как побитая собака, а это не предвещало ничего хорошего. – Дрянь… она меня отвергла. – Я тебя спрашиваю: ты ее видел или нет? – Чтоб она сдохла. Обычно я не люблю насилия, но тут я здорово озлилась. Развернула его лицом к себе, занесла руку, и этого оказалось достаточно. Как все забияки, Жеже боится побоев, и мне стоило труда не засмеяться, когда ему удалось все связно рассказать, даже не путаясь в слогах. Он действительно ее встретил. Насчет времени от него толку не добиться, но точно уже ночью. Квази парила, аки птица. Он спросил, когда они смогут встретиться, как прежде. Она заявила, что в следующий раз он увидит ее на большом экране, причем крупным планом. А потом трижды обошла вокруг него, повторяя: – Отвергаю тебя, отвергаю тебя, отвергаю тебя, вот, теперь все в порядке, – и пошла было прочь, но он окликнул ее: – Ты куда? По его рассказу выходило нечто душераздирающее – она ответила: – У меня встреча с продюсером. Я пошла сниматься в кино. И случилось это на улице Коленкур. А я пошла в другую сторону. Последней моей надеждой был Фредди, наша круглосуточная справочная. В ту ночь все шансы были на моей стороне, но жизнь словно показывала мне нос, отказывая в том единственно важном, который мог бы помочь Квази. Фредди не нашел лекарства от одиночества и потому дрых один у своего въезда на паркинг площади Клиши. Я чуть не надорвалась, пока его разбудила. Он наверняка здорово погулял накануне. Стоило ему меня увидеть, как он полез обжиматься, и я влепила ему такую плюху, что он чуть снова не отключился, но, как утопающий отталкивается от дна и всплывает, так и его нокаут выпихнул из спячки, и благодаря этому усилию он окончательно пришел в себя. Он тут же выложил весь свой словарный запас, а я сделала вид, что извиняюсь. Не надо на меня злиться, я очень беспокоюсь за Квази. Оказалось, что и Фредди не чужд сентиментальности: странная это была ночь. Он все понимал, но, к сожалению, Квази не видел, хотя решительно все понимал, потому как у него тоже есть друг, самый настоящий. Ну вот, пошло-поехало: Фредди с другом – это все равно что заяц с лорнетом. – И дай-ка я тебе расскажу, ты только послушай, этот мой кореш, он классный, а уж надрались… приволок полный короб бутылок, чуешь?… И тебе, верно, икалось, говорили-то мы о тебе… Вот с этого момента я насторожилась, потому как кореша Фредди в полку не знали. – Как там его имя? – Я ж тебе говорю, он мой кореш. На фига настоящему корешу имя? – А на вид он какой? – Высокий, в черной шапочке, и морда вся черная. – Негр? Он уставился на меня с шокированным видом. – Да нет, просто черная, вроде трубочиста. – Молодой, старый? – Откуда я знаю, и мне плевать. – Вы еще увидитесь? – А, тебя зацепило. Он тоже тобой интересовался, и твоими подружками, и прочим. Я ему сказал, что ты феминистка, к тебе не подступись. Это был мой убийца, я уверена. Мы оба воспользовались услугами одного и того же первоклассного осведомителя. Фредди мог бы работать уличным репортером, если б кто-то ему предложил. Он знал все обо всех. Даже если это «все» на самом деле было парой пустяков. Но убийца задавал правильные вопросы. Потом я успокоила себя: даже Фредди не знал, где спит Робер. А вот Квази была дитем природы и, возможно, окончательно с природой воссоединилась. Несмотря на свои ухарские повадки крутой девицы, она была так наивна. И я цедила эту ночь каплю за каплей до первых проблесков зари, обшаривая каждый куст в каждом сквере, каждую подворотню, каждую скамейку. Настоящий марафон. Мне встречались и другие марафонцы, которые стирали подошвы в поисках своих дилеров с заложенными за щеку дозами крэка. Денежные мешки разъезжают в такси. Бедняки топают на своих двоих. Денег у них только на дозу, поэтому они все ходят, ходят и иногда находят. А вот я Квази так и не нашла. 18 Я дотащилась до улицы Бельвиль и пошла бодрее, повторяя себе, что Квази, наверно, вернулась, ждет меня с остальными и сейчас я вздую ее, как воздушный шарик, за то, какую ночь она мне устроила. Решетка была широко распахнута, и я сразу увидела ночную зомби, которая горько расплачивалась за вчерашний перебор. Может, вид сверху и был сногсшибательным, но вид снизу и гроша ломаного не стоил. Она еще выглядела на свой возраст – то есть лет на семнадцать самое большее, – хотя кожа уже выцвела, став совсем блеклой. Она клацала зубами, весь ее хрупкий скелетик выпавшего из гнезда птенца содрогался, глаза провалились в самые глубины черепа. Меня она не замечала, пока я с ней не заговорила. Я знала один центр неподалеку, где воспитатели не были монашками с моралью в зубах, и хотела дать ей адрес… Она выслушала меня, зрачки у нее сузились, она прорычала «АХХХХХХРГ» или что-то вроде, толкнула меня так, будто место для нас двоих не хватало, и исчезла в черноте улицы, а я, несмотря на усталость, и тревогу, и панику, знаете о чем подумала? Скажу правду. Я подумала о свидании с Ксавье и устремилась к ближайшему зеркальцу заднего вида, чтобы проверить, не превратилась ли я окончательно в Медузу Горгону, которая обращает в бегство любого, кто с нею столкнется. Я повернула зеркальце, чтобы свет падал прямо в лицо. Мне нужно было безжалостное отражение. И я его получила, потому что еще до того, как в зеркальном квадратике появилось мое лицо, я увидела в нем маленькую стоптанную туфлю Квази, потом ногу Квази в ее дырявых колготках, и я обернулась, но не увидела ничего, кроме земли, покрышек и старых кузовов, и заметалась между этими кузовами, заглядывая даже в такие уголки, которые никак не могли отразиться в зеркале, и в конце концов нашла ее там, где она не должна была быть, при ясном свете безоблачной зари, на животе, как куча старых костей или старых обносков, выброшенных на свалку за ненадобностью. Она лежала совершенно неподвижно. На спине крови не было – вообще никаких следов, кроме обычной грязи этой жизни. Я позвала ее по имени, склонилась над ней и перевернула, чтобы взглянуть в лицо, вот только лица у нее больше не было. Оно было исполосовано ножом, и полоски кожи, как ободранная шкурка, обнажали плоть, а ниже она была вся наружу, одна зияющая рана от горла до щелки. Такого я не ждала. Не такого. Даже самое черное воображение не способно предвосхитить подобное зрелище Я шла всю ночь, чтобы избежать его, а оно ждало меня в конце пути. Я тихонько перевернула ее обратно на живот. И все же Она внушала мне отвращение. Ужасно говорить что, но еe тело было заражено ненавистью убийцы. В нем еще пульсировало бешенство. Словом, это я сейчас так все анализирую, а тогда, как помню, мне пришлось сделать над собой гигантское усилие, просто чтобы прикоснуться к ее телу, хотя моим единственным желанием было уйти, отринув ее в очередной раз вместе со всем остальным миром. Горе и жалость мне удалось ощутить намного позже. Я выскочила на улицу, но пацанка уже исчезла – да и что она могла рассмотреть, когда у нее все плыло перед глазами, как в калейдоскопе? Задрав голову, я обвела взглядом этажи. Слишком рано. Все окна были еще темными. Я прошла через стоянку, сделав большой крюк, пробежала по коридору до двери с кодом, потом до двери в подвал и стучала, стучала, размеренно и не очень громко. Едва услышав осторожные шаги с той стороны, я проговорила: – Это я, Доротея, – и дверь наконец приоткрылась. – Ну что? Ты нашла ее, – спросил Робер с восковым лицом и вытянувшимся от беспокойства носом. – Надо уходить. Нельзя терять время. Потом объясню. Увидев нас, Салли попыталась подняться своими силами. Она не храпела. Она не издавала свое «хе-хе-хе-хе» и не размахивала руками. Ее мягкая серьезность напоминала грустную безмятежность мадонны. Она ни о чем не спросила. Мы поставили ее на ноги, каждый подобрал две-три самых необходимых вещи, рюкзак, радио, фонарик. В какой-то момент Робер задел ногой сумку Квази, и ее кастрюли мрачно зазвенели, сделав молчание еще тягостнее. Робер и я прикрывали тылы позади Салли, подпихивая ее под ягодицы, чтобы помочь взобраться по лестнице. Робер закрыл дверь своим ключом и аккуратно спрятал его в карман. На меня снова не ко времени нахлынули чувства: в его жесте было нечто от священнодействия. Это был его дом, его дверь и его ключ, неприкосновенный личный мир. И я понимала, почему он эгоистично его защищает. Пусть это был всего лишь угол сухого подвала, где он даже не имел права жить, но это было «у него дома». Защищенное от пересудов, любопытства и комментариев королевство, где он – король. Салли выразила это на свой манер: – У Робера красиво. Момент был не тот, чтобы заявлять им, что сюда они вернутся не скоро. Следовало максимально увеличить дистанцию, отделяющую нас от трупа Квази. Я повела их вдоль стены, игнорируя вопросительный взгляд Робера. У решетки я замялась. Такое ощущение, что убийца следовал за нами по пятам, оставаясь совершенно невидимым. Велико было искушение свалить все на призрака, потустороннюю месть и прочие прибамбасы. Я спросила Робера, нет ли другого пути наружу, но его не было. Я говорила шепотом, будто вокруг подстерегали чужие уши, и не осмеливалась додумывать свои мысли даже в голове, словно убийца мог забраться и туда. Я сделала им знак подождать и вышла на улицу, глянула во все стороны, даже спустилась до перекрестка, перешла на другую сторону. Не могла же я… А почему бы и нет? Я нагнулась, легла на живот и проверила, не виднеется ли какая-нибудь фигура в зазоре под машинами: так пугливая старушка, забаррикадировавшись у себя дома, заглядывает под кровать, прежде чем улечься. Лично моя кровать все больше напоминала пыточное ложе. Кто мог вызвать такой панический ужас? Я жестом подозвала остальных и со вздохом подумала, что единственная толпа, где мы могли бы затеряться, – это собрание ярмарочных уродцев. Обычно мы смахиваем на негров – в том смысле, что нас трудно отличить один от другого. Но наша фольклорная группа, к сожалению, выбивалась из этого правила. Я было приняла решение отправиться дальше одной, но не могла предоставить Салли самой себе. Лучшим решением было запихнуть их в какую-нибудь гостиницу с достаточным количеством звезд, чтобы отпугнуть посторонних. Но я тут же прикинула, что врагу будет достаточно снять номер по соседству. И еще сообразила, что никакая гостиница, достойная этого названия, не примет моих попутчиков в их теперешнем виде. Все это время стрелки продолжали свой ход, и моя встреча с Ксавье была конечным пунктом обратного отсчета. Впервые я прокляла отсутствие у меня часов, потому что возникший в голове план требовал поминутной точности. Мой взгляд упал на радио Робера, и он включил его по моей просьбе. Утром передают точное время каждые пять минут. Я только взмолилась, чтобы он переключился с длинных волн из-за рекламы. Радио «Франс-Интер» постоянно повторяло номер своего телефона, и я решила, что пришла пора ударить в набат. Для придания храбрости я напомнила себе, что убийца действует только ночью, так что на данный момент мы ничем не рисковали. Мы дошли до бань на улице Менильмонтан. Я заплатила за двоих, а когда ротик Салли приоткрылся в скорбной гримасе, я в качестве превентивной меры облаяла ее, твердо заявив, что ей придется раздеться догола, иначе я сама ею займусь, и пора ей избавиться от своих мудацких предубеждений, вроде того, что жир защищает от микробов, и в любом случае я сама проверю, так что она может зря не трудиться, одеваясь до моего прихода. Она затрясла головой, мол, нет и нет, а когда я снова раскрыла пасть, она мягким движением взяла мое лицо обеими руками, поцеловала в нос и сказала: – Квази умерла. В следующий момент она укачивала меня своими толстыми отвратительными руками, а я рыдала между ее дряблыми грудями, и поскольку дама за конторкой начала проявлять нетерпение, милый Робер перепрыгнул через стойку, ухватил ее за нейлоновую кофточку и преподал урок уважения к горю других людей, заткнув ей пасть парой махровых полотенец. У него развито чувство уместности – стопка чистых лежала прямо на стойке. Это было так неожиданно и мило, что я разрыдалась того пуще, но едва дама, которая и не такого навидалась, пригрозила выставить нас вон, причем не откладывая в долгий ящик, я пришла в себя, услышала, как диктор объявляет, что впереди у нас будущее и скоро восемь часов, принесла коллективные извинения, взяла на себя полную ответственность за временный беспорядок, сунула надзирательнице пятисотфранковую купюру в качестве гарантии моих хороших манер и удалилась по-французски, то есть дважды расцеловав каждого. Действие первое: телефонная кабина. Я позвонила на «Франс-Интер», нажимала на повтор, пока не услышала на том конце трубки голос, и произнесла свою самую длинную фразу: – Я только что обнаружила третий труп бомжа, женщины, которой, как и двум предыдущим, вспороли живот и изрезали в кашу лицо, и прошу вас предупредить журналистов о появлении серийного убийцы на улицах Парижа. Труп находится на стоянке во дворе дома номер 18 по улице Бельвиль. Меня зовут Сара. И только тут вспомнила, что это настоящее имя Квази. Скорее всего, это имя появится в газетах – посмертно осуществившаяся мечта. Я повесила трубку, не дожидаясь вопросов. Мне нужна была помощь, так что проявим сдержанность, и пусть полиция пошевелится и начнет делать свою работу. И пусть преследователь почувствует себя преследуемым, разнообразия ради. Я отправилась на почту заглянуть в «Минитель», нашла телефон отеля «Холидей Инн» на площади Республики и зарезервировала номер на двоих с ванной – тут мелочиться не следовало. У нас все номера с ванными, ответил господин с присущей всем холуям надменностью. Я повесила трубку, прислонила голову к стеклу и попросила прощения у Квази, Жозетты, у той незнакомки, у Поля, я даже попыталась помолиться, чтобы там, наверху, их приняли по-доброму, но слова не шли, да и на самом деле во мне не было и капли жалости, а только ненависть к жизни, которую так извратили люди. Потом я дождалась открытия больших магазинов. Знаю, мне бы тоже не помешало сначала принять душ, но время поджимало. Я полагала, что по крайней мере в большом магазине я смогу все выбрать так, чтобы ко мне никто не лез. Размечталась! Ни одна клиентка не собирала вокруг своей немытой персоны столько продавщиц, старших и младших, рассыльных, сторожевых ищеек и прочей шушеры. Сначала они хотели выставить меня вон, но я улеглась на пол. Тогда они доволокли меня до лифта, но тут я наконец вытащила свою пачку банкнот и стала умолять позволить мне купить чистую одежду, обещая ничего не трогать, а потом, словно прокаженная, должна была пальцем показывать – это, это и это – в окружении охранников, стоявших вокруг санитарным кордоном, дабы уберечь население от опасности заражения, и правды ради должна признать, что из-за усталости, волнения, унижения, а главное, из-за хронического перебора с цветом хаки, я уделила недостаточно внимания цветовой гамме. 19 Когда больше не видишь собственного тела и измываешься над ним, насколько позволяют обстоятельства, то в конце концов забываешь, какое оно. Всеобщий двигатель выживания толкал меня вернуться в «мир внутри», и я силой тащила своих спутников туда же, не думая о последствиях. Чем ближе подходила я к границе этого мира, тем сильней ожесточалось мое сердце, а поскольку нежным оно и так никогда не было, я в ускоренном темпе превращалась в неудобоваримую старую ведьму. Короче, я вернулась в помывочную, попросила передать Роберу пакет с вещами. Шмотки были женскими, но Робер не очень высокий и не очень накачанный, а джинсы всегда джинсы, и майка тоже. Мне пришлось взять два шкафчика, чтобы запихать все наши вещи. Я разделась в кабинке. Было жарко, но меня трясло. И с каждым снятым слоем рос мой страх. Не нагота делала меня уязвимой, а исчезновение тех барьеров, за которыми я укрывалась и которые отделяли меня от окружающего мира. Убийца доказал, что способен пересекать эти барьеры, и теперь они только держали меня в плену. Трудно покинуть клетку, в которой оставалась так долго. Я больше не знала, по какую сторону расположена реальность и не провела ли я все эти годы, просто разыгрывая роль Додо, которая от этой реальности прячется. Нечто подобное происходило и с моим телом. Оно было незнакомым. Здесь, в этой узкой кабинке, оно робко возвращалось к тем движениям, которым мешал груз многих слоев заскорузлой одежды, и мне кажется, именно в тот момент я во второй раз подумала, что возврат к другой жизни возможен и что я, быть может, совершаю доброе дело, увлекая моих товарищей за собой. Я их отмыла, я их одену, дам жилье и пропитание. Речь шла не только о том, чтобы спасти их жизнь, но и о том, чтобы предложить им другую взамен. Чтобы у них тоже наконец появился выбор. Короче, я совсем сбрендила. Я спокойно разрушала всю их иммунную систему, не имея в запасе никакой вакцины. Я скомкала свою военную форму и запихала ее в пакет из магазина «Прентан». Если бы рядом был мусоросжигатель, я и секунды бы не колебалась – такой я вдруг преисполнилась уверенности. Прощай, Додо, здравствуй, Доротея. Направляясь в душевые кабинки, я краем правого глаза заметила какое-то движение. Я могла пройти не останавливаясь, но бывают чисто инстинктивные поступки, и я остановилась, оказавшись перед длинным настенным зеркалом: в конце концов, навернуться можно и на ровном месте. То, что мои груди, которые всегда были тяжеловаты, обвисли и уткнулись носом в живот – это было им на роду написано. То, что я болталась внутри собственной кожи из-за отсутствия упражнений и дерьмовой диеты, и потому торс у меня стал как у рахитика, вроде дырявой гармошки, которую невозможно растянуть, – это можно было пережить, но остальное… как вам сказать? Я напоминала резиновые песочные часы, в которых песок высыпался вниз, оставив верхнюю часть сдутой и раздув основание, начиная с талии. Повернуться я не осмеливалась, только обеими руками вцепилась в собственные ягодицы. Мне казалось, я вижу, как желтоватый жир выдавливается через поры. Я перевела удрученный взгляд выше, на свое лицо, и был ли то эффект контраста или реальность, но мне показалось, что свершилось маленькое чудо. У меня еще оставались одна или две болячки на губах и кое-где красные сеточки от лопнувших сосудов, но общее впечатление было вполне приличным, а глаза цвета текучей изменчивой воды были похожи на настоящие. Я не обрела еще прежнего овала лица, но одутловатость оставалась только внизу, ближе к подбородку. Мое запаниковавшее было эго взлетело вверх еще быстрее, чем до этого съехало вниз, и я прижала к себе пакет с мылом, шампунем, кремами и прочими атрибутами наших сегодняшних верований. Веселым голосом я объявила о своем прибытии Салли – душ в ее кабинке был включен во всю мощь, судя по плеску за перегородкой. Она не ответила. Я бросила все притирки старой дуры на кафельный пол и застыла, оторопев и не решаясь зайти и глянуть. Есть предел тому ужасу, который можно пропустить через себя за два дня. А главное – Салли была частью меня самой. Не потому, что она спасла мне жизнь, не потому, что ее упрямое жизнелюбие, вопреки ужасной физической ущербности, заново запустило мой собственный уже глохнувший мотор, не потому, что она наглядно показывала, как великодушие делает человека в сто раз прозорливей, чем ум без сердца, а из чисто эгоистических соображений: она была единственным человеком, который реально оправдывал мое существование. Поскольку я одна, бесполезно ждать, что кто-то другой возьмет ситуацию в руки. Я выбралась из своей клетушки. Слышно было, что работал только один душ. Заведение пустовало. Я подергала дверь Салли и вынуждена была признать очевидное. Она была закрыта изнутри. Я осела на холодный кафель, и холод придал мне немного сил: я заметила часть Салли, очевидно притулившейся в углу душа. Лица ее я не видела. С нее бесконечным потоком текла черная вода. Я проглотила рвущееся рыдание. Я должна была как-то попасть в эту паршивую кабинку. Если он смог… Я не желала считать его сверхчеловеком, способным проходить сквозь запертые двери. Я начала изо всех сил трясти дверь. Попробовала подтянуться, цепляясь за верх перегородки, к счастью не доходившей до самого потолка. Просунула руку под дверь и, вывернувшись, как могла, дотянулась до ее подошвы: она была теплая. Нога отдернулась, и я услышала «хе-хе-хе-хе» – никогда бы не поверила, что придет день, когда этот звук приведет меня в такой восторг. Я вытащила руку и расплющила на кафеле лицо. Салли двигалась – я бы сказала, она двигалась вся, потому что если я разбухла, то она походила на оползень. С облегчением вернувшись в нормальное состояние, то есть став холодной, циничной и злой, я смотрела на ее живот, гигантской складкой стекавший на колени. Ее ноги были согнуты, как у чудовищного младенца, потому что избыточный жир не давал суставам до конца разогнуться, а гноящиеся трещины, как варикозные вены, спускались от икр до щиколоток, по объему не уступавших ягодицам. Не будем забывать, что я лежала, естественно, нагишом, распластавшись по кафельному полу, чтобы заглянуть повыше в щель из-под двери, и в этом-то положении я попыталась привлечь внимание Салли, позвав ее по имени сдавленным, в виду вышеописанных обстоятельств, голосом. Выдавилось следующее: – Салли, малышка моя, Салли, умоляю, открой дверь. Я не буду сердиться. И вдруг я услышала совсем рядом какое-то цыкание. Я вздернула голову, и угол душевой двери пришелся мне прямо в висок. Мне все-таки удалось приподнять голову, и я заметила сидящую на пятках с густо намазанными хной волосами пожилую арабку, обмотанную пестрыми тряпками, с татуировкой на лбу и жирно подведенными глазами: свое призывное цыкание она сопровождала движением раскрытой ладони, сжимая и разжимая пальцы. – Если эта Салли твоя возлюбленная, ты ведешь себя как дура. С ее забавным акцентом получилось что-то вроде «ели сали туя возбля, ти вьешь ся как дюря», но она так лучилась добрыми намерениями, что я немедленно открестилась от самой себя. Вскочив, я затрясла и головой, и руками, пытаясь выразить отрицание, будто обращалась к умственно отсталой. К счастью, я быстро опомнилась и внятно объяснила, что НЕТ, нет, нет и нет, просто моя приятельница заперлась в душе. Подняв руку ладонью вперед, на манер индейского вождя, арабка сделала мне знак не дергаться, поднялась с завидной гибкостью, вытащила из густых волос длинную шпильку, разогнула ее, потом согнула заново. Я осталась стоять перед ней и, попытавшись прикинуть, какую именно часть тела прикрыть в первую очередь, в конце концов расслабилась, заразившись ее безмятежностью, и довольствовалась тем, что глядела на нее, свесив руки. Она по-своему разрушила еще один барьер, приняв меня без всякой задней мысли во всей моей неприглядной наготе. Она подошла к двери. Проблема заключалась в том, что до задвижки было не добраться. Женщина, нахмурившись, оглядела меня, покачала головой и помогла мне согнуться в позе табуретки. Потом залезла мне на спину, перегнулась, и через пять минут я услышала, как сдвинулась защелка. – Уметь надо, – заключила она, втыкая волшебную шпильку обратно в свою шевелюру. Освобожденная дверь провернулась на петлях, открываясь внутрь, с нашей спасительницы, оставшейся висеть на створке, один за другим сползли покровы, оставив ее обнаженной, и трубный голос заорал: – Здесь вам не «Крэзи Хаус»,[20 - «Сумасшедший дом» (англ.) – известный парижский бар со стриптизом.] всему есть свои пределы, вы что, совсем рехнулись? Никогда нельзя ставить крест на человеке. Надзирательница обладала блистательным воображением. В конце концов все стало на свои места. Нейлоновая кофточка раздала нам полотенца, и я добралась до душа, где Салли выламывалась, как ребенок, который делает вид, что боится щекотки, мечтая, чтоб его пощекотали. Я была не в том настроении, чтобы шутить, а в руке держала такой жбан шампуня, который любой смех превратит в слезы. У меня ушло часа два, чтобы справиться с ее грязью и со своей. Я купила средство от блох, поэтому нам пришлось вычесывать волосы частым гребнем, но я подумала и о награде: флаконе с каштановой краской, правда, с легким оранжевым оттенком, но в сочетании с фиолетовой туникой в форме палатки, которую я раздобыла для нее, Салли походила на обычную американку – в самый раз для отеля «Холидей Инн». Я же надела желто-лимонную блузку с брючным костюмом цвета фуксии и строгими белыми «адидасами», а также пальто легкого бирюзового оттенка – небольшая дань кокетству, от которой я в последний момент не смогла отказаться. Этот цвет лучше всего подходит к моим глазам. Из-за проблем с размером для Салли я подобрала гигантскую бутылочно-зеленую накидку, в которую легко можно было задрапировать Новый Мост. Робер был так ослеплен нашим появлением, что подался в сторону – в сторону душевой дамы, которая, в свою очередь, слишком обомлела, чтобы подыскать достойный комментарий. Информационный выпуск по радио Робера предупредил меня, что скоро полдень, и пообещал новые подробности относительно обнаружения нового трупа бомжа в Двадцатом округе. Стефан Бургуан, специалист по серийным убийствам, будет гостем передачи в дневном выпуске. Мы катили в такси к площади Республики. Любое опоздание на встречу с Ксавье было немыслимо, поэтому я выдала Роберу точные инструкции и пачку банкнот, а сама вышла на Барбес. Я смешалась с толпой, и никто не отстранялся, освобождая мне дорогу. Вызывающие расцветки моего наряда сливались с пестрым потоком. Безразличие – форма признания. Среди себе подобных не принято разглядывать друг друга, жизнь проходит в мягком взаимном пренебрежении. Мир других все прочнее захватывал меня в свои сети. Нет более непреодолимого соблазна, чем компромисс, и я всерьез задумалась над возможностью жить одновременно и внутри, и снаружи, как бы постоянно играя в салки. Не в состоянии разрешить столь сложный вопрос, я целиком отдалась непривычному ощущению легкости от моей вновь приобретенной анонимности, от уверенности, что друзья в надежном убежище, от шуршания банкнот о «беретту» Йохана, не говоря уже о свидании с Ксавье. Я выслежу убийцу, отомщу за Квази, остановлю бойню и начну новую жизнь. Разумеется, я не устояла. Купила берет гранатового цвета, чтобы скрыть поседевшие волосы, помаду, тушь для ресниц, пудру, чтобы скрыть морщины, и завернула в ближайший закоулок привести лицо в порядок. Затем села в автобус, купила билет на одну поездку (целое состояние!), от чего испытала больше гордости, чем от всех разъездов на такси, – поди разберись в душе человеческой! Только поймите меня правильно. Я прекрасно знала, что ничем не смогу прельстить Ксавье – между нами лежала непреодолимая пропасть возраста, социального положения, не говоря о физической стороне дела, и все же он назначил мне свидание, ничем, даже взглядом, не выказав ни малейшего обо мне суждения. Этого было достаточно для моего счастья. Я желала Поля, я преклонялась перед Хуго, у меня была куча других сердечных влечений и влечений более низменных и грубых, но на сей раз я любила бескорыстно, ничего не ожидая взамен. Как там сказали сегодня утром по радио? Да, впереди у меня будущее. А Квази? Сказать по правде? У каждого из нас есть свой долгий ящик для несчастий. Крышка с него иногда слетает, а иногда держится, чтобы могли продержаться и мы. Вам не потребуется штабная карта со всеми деталями, достаточно и памяти, потому что даже вы хоть раз в жизни испытали это волнение, самое единственное и самое общее для всех – волнение первого свидания. Когда автобус тронулся, я пожелала, чтобы он взлетел и мгновенно доставил меня на площадь Клиши. Но чем ближе он подъезжал, от остановки к остановке, тем сильнее я мечтала, чтобы какой-нибудь несчастный случай заставил его остановиться или хоть пробка замедлила его неотвратимый ход. Меня бросало в жар, потом в холод, я каждую минуту перекладывала сумку из одной руки в другую, сотый раз вытирала ладони о новое пальто, а когда вышла на площади Клиши, подошвы мои налились свинцом, а все жизненно важные органы – сердце, легкие, желудок – поднялись к горлу. Совершенно потерянная, я остановилась у витрины видеомагазина, чтобы под благовидным предлогом перевести дух и взять себя в руки, и как буйнопомешанная, внезапно вернувшаяся к реальности, увидела себя в стекле: старый клоун, не смешной, скорее жалкий. Дешевая пудра от пота пошла бляшками, помада размазалась. Я лихорадочно стала рыться в новой сумке, куда свалила все содержимое карманов своего старого вещмешка, ища кусочек ткани или старый бумажный платок, чтобы стереть эту нелепую маску ложной молодости. Так я обнаружила большой лист бумаги, сложенный вчетверо, – не слишком мятый, не слишком грязный, а значит, его соседство с моим хламом было недолгим. И я прочла: Я здесь, совсем рядом, с тобой, всегда, в любой момент. Сначала я освобожу твоих подружек, а потом и тебя, забвение близко. Я недолго раздумывала: конечно, это было глупо, но себя не переделаешь. Я зашла в первый попавшийся бар, распахнувший мне свои объятия, и проглотила одну за другой три рюмки кальвадоса. 20 Кем я была на самом деле, а? Многие ли могут ответить на этот вопрос? На самом деле, сказала я себе, заказывая четвертый и последний кальвадос, я всего лишь нищая бродяжка, алкоголичка и существую только здесь и сейчас, не завтра, не у «Веплера», а главное – вот что надо помнить! – все это не важно. Даже если допустить, что меня распилят ножовкой, это не важно – или, скажем, не особо важно. Смерть Квази, Жозетты и той, другой, – вот что особо важно, потому как они умерли вместо меня. У них и так-то никогда ничего своего не было, а теперь их облапошили даже со смертью. Это было отвратительно. И он за это заплатит. – Ты за это заплатишь! – заорала я, чтобы он услышал, если уж он сидел у меня на хвосте. – А если желаешь со мной поговорить, я буду у «Веплера»! Я оставила на столике пятисотфранковую банкноту, зычным голосом приказала примчавшемуся гарсону оставить сдачу себе и вступила на террасу «Веплера», как на захваченную территорию. Ксавье уже был там. Я сделала ему знак, что сейчас вернусь. Спустилась в туалет и умылась кремом «Нивея». Сняла берет. Я была Доротеей-воительницей в розовом, желтом и бирюзовом, с выставленными напоказ поседевшими волосами вместо открытого забрала. Я села напротив Ксавье, который встревоженно спросил, все ли в порядке. Я почувствовала, что смотрю на весь мир разъяренным взглядом, я готова взорваться при первом удобном случае – и, постаравшись говорить спокойно, заявила: – Надо остановить резню. Он так распахнул свои глаза изумленного идиота, что те едва не повисли в воздухе; в мозгах у него воцарился полный вакуум, и только я собралась наорать на него за все бессмысленные убийства, за мое безнадежно запутанное прошлое, как вдруг увидела темные тени у него под глазами, восковую кожу, искривленные в страхе губы, и во мне всколыхнулись такие залежи материнской тревоги, о которых я никогда и не подозревала: – Что-то не в порядке, Ксавье? – Это не важно, Доротея. Не хочу досаждать вам своими маленькими личными проблемами. Он постарался выдавить улыбку, которая шла ему не больше, чем джоггинг с блестками. – Знаете, я вас едва узнал. Настоящая метаморфоза. Вы выпили, да? Может, и мне… Я пискляво засюсюкала: – Бедный мой Ксавье, не стоит ни в чем следовать моему примеру. Я худший пример из всех возможных. Поверьте. Я не должна была пить. Но ночь была тяжелой… – Я упала головой на стол, рыдая, потом выпрямилась, вытерла лицо и нарочито ровным голосом сказала: – Нет, расскажите лучше о ваших делах. Меня это отвлечет от моих. Лицо его исказилось и снова пришло в порядок. Я заказала два двойных эспрессо – и слава богу, что я сидела, потому что его рассказ затянул тучами последний клочок ясного неба, который мне оставался. В ночь накануне Ксавье выступил против своего приемного отца и держался, не сдавая ни пяди: в результате он получил ответы на все «почему и отчего» жизни, исполненной низости. Этот мужчина, Хуго, мой Хуго, которым все так восхищались за то, что он взял на себя заботу о брошенном ребенке, который боролся за то, чтобы ребенка позволили официально усыновить, и выиграл, хотя был холостяком и жил один, – какую же цель он на самом деле преследовал? Еще маленьким Ксавье ни в чем не нуждался, и особенно в любви, проявлявшейся в ласках, которыми осыпал его Хуго. Ребенок боготворил Хуго и принимал от него все, в зачатке подавляя попытки мятежа, которые свидетельствовали бы о его неблагодарности. Как можно в чем-то отказать своему благодетелю? Много лет ощущение, что он не такой, как все, и глубоко скрытое страдание от того, что ему приходится выносить, отделяли Ксавье от остального мира – и Хуго всячески поддерживал эту изоляцию. Учеба на факультете стала первым шагом к независимости. Пусть ему еще не хватало мужества противостоять приемному отцу, он все же начал его судить, а вчера, благодаря мне, нашел в себе силы все ему высказать. – Да, благодаря тебе я обнаружил, что мой палач уязвим. Он тебя боится. Я сразу понял, что мы союзники, что вместе мы можем уничтожить Хуго. Тон у него был пылкий. Его глаза взывали ко мне, толкая на бог знает какие подвиги. Кальвадос испарился из моих вен. Я не просто протрезвела – во мне все оборвалось. Когда же Ксавье упал головой на стол, лепеча голоском обиженного ребенка, что ему стыдно, так стыдно, то мне стало стыдно за саму себя, старую дуру, влюбившуюся в мальчишку, которому нужна совсем другая, глубокая и бескорыстная любовь, та, на которую вправе рассчитывать каждый ребенок. Да, нечто новое распускалось на моей заброшенной земле, столько лет остававшейся под паром. Маленькое зернышко уцелело от засухи и бодро высунуло носик. Я ощущала, что приобретаю необычайную ценность. Салли была костылем для инвалида. Ксавье вернул мне мою целостность. Какое-то время я гладила его по голове, от души радуясь, что моя кожа уже не шероховата, как наждак: прикрыв глаза, я сосредоточилась на внутреннем ощущении огромного покоя, которое изо всех сил стремилась ему передать. Наконец он выпрямился – невероятно гладкий, ясноглазый, с припухлой верхней губой. Ах, молодость! – Простите: я никогда никому об этом не рассказывал, и сейчас мне настолько легче. Я больше не один. Вы представить себе не можете, что это для меня значит. Доверять полностью… Спасибо, Доротея. Он нежно сжал мои ладони. Я еще ничего не сделала для него. Я даже не рассказала ему о моей встрече с Хуго, ни о моей убежденности, что Хуго как-то связан с тремя убийствами. Он прервал меня, едва я открыла рот, и, не слушая, одним движением руки отмел все мои доводы. Он все слышал. Россказни Хуго были полной брехней. После моего ухода он позвонил Берковье и заявил ему дословно следующее: – Я все уладил. Она клюнула. Ксавье добавил, что лжец еще не обязательно убийца, но Хуго явно хотел сохранить в секрете нечто, о чем я, Доротея, знала. В сущности, не было никаких доказательств, что он заказал мое убийство. Возможно, мне не грозит никакая опасность. Но у него должна быть чертовски весомая причина дурить мне голову. Надо было рассказать ему о том, как я провела ночь, о смерти Квази, о недавнем послании, не оставляющем никаких сомнений. Я точно была мишенью, а на свободе расхаживал маньяк, который следил за мной с того дня, когда я услышала голос Поля. Мы долго сидели в молчании. В любом случае добавить мне было нечего, потому что я не имела ни малейшего представления, за какую ниточку тянуть, чтобы размотать клубок. Все было непостижимо. Наконец он спросил: – Это был кто? Ты его знаешь? – Да, кто-то из очень близких, но мне не хочется об этом говорить. Извини. – Нет-нет, я понимаю. Мы держались за руки, словно каждый был для другого спасательным кругом, но я отстранилась первая, потому что не находила иного способа увидеть мой призрак лицом к лицу, кроме как подставиться убийце. Салли сейчас в безопасности. С логической точки зрения, следующей жертвой была я. И я не возражала, иначе на моем месте окажутся другие. Наверно, меня лихорадило. Я будто впала в эйфорию. Любое принятое решение на время отбивает ощущение беспомощности. Ксавье категорически возражал против этого безумия. Сначала надо попробовать какие-то другие пути. Он не желал, чтобы я шла на такой риск. Следовало все обдумать. А для этого ему необходимо знать, что Хуго для меня сделал. Он задал этот вопрос очень деликатно, и я, не колеблясь, рассказала ему все, что вы уже знаете. Его реакция меня поразила: – Ты очень хорошая, Доротея. Мне кажется, те, кто много страдал, узнают друг друга. Это нас и объединяет. У нас никогда не было выбора, мы только подчинялись воле других. Этому нет оправдания. Наши страдания дают нам все права. Сказать по правде? Я вполне заслужила все, что со мной случилось. Я никогда не желала ни за что отвечать. Жизнь дала мне все, а я все испортила, пустила по ветру, вплоть до убийства. От убийства я тоже избавилась, спихнув его на другого. Ксавье предлагал мне ложь, как целебный бальзам. Оказывается, я страдала. Я была жертвой. Я не должна расплачиваться за то, в чем не виновата. И я решила, что Ксавье прав. В сущности, он снимал с нас всякую ответственность, а я была не в состоянии взвесить все последствия этого. Он на какой-то момент задумался, потом: – Наверно, дни после убийства были для тебя настоящим кошмаром. Ты же уехала к тете, да? Но ты все-таки любила этого мужчину? Никто никогда не спрашивал меня о том периоде, и слава богу, потому что там зияла черная дыра, настоящая черная дыра, куда канули все надежды и простодушие, и так оно и должно было оставаться – тайна, темная, как грех, неделимая, непростительная, груз которой я никогда не смогу ни на кого переложить. Я изо всех сил боролась с тем спрутом, что зашевелился во мраке, спрутом, которого я с таким трудом усыпила, не имея возможности уничтожить. Если бы тогда я доверилась Ксавье, наша история, возможно, закончилась бы совсем иначе, но это было невозможно. Я слишком боялась, что он отвернется от меня, как от монстра. Ксавье, наверно, почувствовал мою панику, потому что нежно прошептал: – Прости. Я не должен был… Тебе нехорошо, а? Я покачала головой. Подумала, что моя помощь Ксавье могла послужить искуплением. Я почувствовала опору под ногами. И смогла выговорить: – Не у тетки. Нет, я была в Швейцарии. – В Швейцарии!.. – Нет. Я никогда не видела Луи Берковье. Я в этом уверена. Он обхватил голову руками. Я дала ему спокойно подумать. Сравниться с ним по быстроте ума я не могла, а знал он вполне достаточно. Спасаясь от моего персонального мрака, я пошла звонить в «Холидей Инн», и Робер заверил меня, что все отлично. Он будто спешил куда-то, так что времени на болтовню не оставалось. Да, да, все просто супер, они очень довольны, очень, очень довольны. И все же он не устоял и проговорился. У них был ТЕЛЕВИЗОР. Он не задал мне ни одного вопроса, ответил чередой мычаний на мое предложение перезвонить им завтра. Я с грустью повесила трубку. Когда я вернулась к Ксавье, у того созрели две идеи. То есть на две больше, чем у меня. И на оба его предложения я, как обычно, ответила «да». 21 На этот раз я не пожалела, что променяла свой мундир и блох на одежду пусть не самую приличную, но хоть новую. Это был отель для настоящих богачей. Позади конторки портье шла анфилада маленьких салонов, обещавших полную безнаказанность. Старый застекленный лифт на неспешной скорости возносился к берегам роскоши. Шаги смягчались толщиной ковров, звуки – толщиной стен, возраст – флером элегантности, а жизнь в целом – знаками глубокого почтения, полученными без всяких усилий: достаточно было того, что вы клиент. Оговорюсь. Я могла явиться и в вонючем мундире с засаленным рюкзаком – уверена, что меня приняли бы с той же вежливостью, которая сглаживала все шероховатости, просто отказываясь их замечать. Я получила минимальную порцию – легкий наклон головы, невозмутимое: – Разумеется. Господин Альфиери ждет вас в своих апартаментах. Кстати, вот мадемуазель Альфиери, она вас проводит. Есть в мире справедливость: за деньги всего не купишь. Мадемуазель Альфиери была жирным созданием на коротких лапках с редкими волосенками. Она оглядела меня, как это делают некоторые женщины при любых обстоятельствах, словно примеряясь к потенциальной сопернице. Учитывая ее стати, ничего утешительного я в этом не нашла. Ее темные глаза были слишком большими и выпученными, рот как куриная гузка, а над носом явно поработал хирург-косметолог. Как, возможно, вы заподозрили, она с первого взгляда показалась мне совершенно отвратительной. Мы поднялись в молчании, сдобренном симпатичным поскрипыванием старого лифта, в котором я вдруг почувствовала родственную душу. Она постучала в дверь, открыла и прошла вперед так резко, что едва не задела меня по носу. Ограничилась она тем, что зашептала на ухо отцу нечто темпераментное. Он ответил ей тем же, и она уселась с надутым видом. Синьор Альфиери, напротив, встал и добродушно со мной поздоровался. Он мне сразу понравился. Он был из тех людей, с которыми хочется расцеловаться четыре раза, по-простому, приговаривая: «Привет, Джузеппе, скидывай пиджак, не стесняйся». Я удержалась от подобной бестактности и присела на диванчик, который он мне указал. Мы расположились в той части апартаментов, которая считалась гостиной. Разумеется, он предложил мне выпить. Я, разумеется, отказалась, приклеившись глазом к бутылке итальянского вина, выглядывавшей из ведерка со льдом. Я обещала Ксавье держаться. Скажу вам раз и навсегда. У Альфиери был такой итальянский акцент, что впору захлебнуться, но я изображать акцент не умею. Он тепло поблагодарил меня за то, что я пришла… сама. Ну вот, пошли намеки. – Нет, нет, нет, поймите правильно. С тех пор, как в Италии начались громкие разоблачения, иностранцы повсюду видят мафиози. Посмотрите сами. Вот моя дочь. Со мной вы ничем не рискуете. Нет, нет, нет, я просто хотел с вами поговорить. Наш друг Хуго стал жалким лжецом, но я-то сразу понял, что вы и есть та самая Доротея, моя, то есть наша, Доротея Поля. Ну он и борзый. Эти итальянцы все мачо. Но мне было только удобно, что он молол языком сам, не требуя этого от меня. – Итак, – продолжил он тоном светской беседы, логичным, но донельзя смешным, – вы убили Поля. – Да. – Извините за бестактность, но это было по его просьбе? – Наверно, он заметил, что привел меня в полное недоумение, потому что заполнил недостающие графы: – Я хочу сказать, что Поль умер очень своевременно. Для него. – Он нервно прищелкнул пальцами. – Я хочу сказать, что именно тогда ему и следовало умереть. Ну, умереть… исчезнуть, не оставив следов… – Вы хотите сказать, следов в виде банковских купюр. – Ах, я хожу вокруг да около, а вы уже все знаете. – Не все. Иначе меня бы здесь не было. Я объяснила, что двадцать лет назад тот Поль, которого я знала, не имел ни гроша, вымогал у меня деньги, шантажировал и некоторым образом сам толкнул меня на убийство. Но в таком случае о любой жертве можно сказать, что она сама нарывалась. Это еще не убийство по просьбе! Он терпеливо продолжил: – Да, но тело, мадмуазель. Тело. Что вы сделали с телом? Предательство – последний барьер, который требуется преодолеть. Без этого никакая жизнь не полна. Ксавье убедил меня, что Хуго предал первым. Жалкое оправдание, но достаточное. И я все выложила: тем, чтобы тело Поля исчезло, озаботился Хуго. Физиономия Альфиери явила собой зрелище, которое стоило всех предательств в мире. У него чуть челюсть не отвалилась. Даже его брюзгливая дочь колыхнула жиром в темном углу, где витало ее неясное присутствие. А синьор Альфиери, который безостановочно бегал по комнате, размахивая руками, словно пародия на итальянца, сел, пристроил свои маленькие ладошки на подлокотники того же размера, и по-прежнему с ошеломленным видом тихонько спросил: – Вы хотите убедить меня, будто Хуго сделал так, чтобы тело его друга Поля исчезло? Тут и я обратилась в статую горгульи – под стать синьору Альфиери. Я заговорила еще до того, как успела осознать последствия своих слов: – Друга? Да они и знакомы-то не были. Последовавшая за этим пауза, наверно, выглядела бы забавно, будь у нас более искушенный зритель, чем эта «моццарелла» на ножках. Мы обменялись бесконечным взглядом, который стоил многотомной эпопеи. Наши глаза сцепились в схватке – вначале на равных, замерев неподвижно, пока он не дрогнул первым, позволив пробиться вопросу, и тогда я со всей уверенностью в собственной честности постаралась взять верх; в ответ он ударил наотмашь, противопоставив уверенность в своей, я на секунду смешалась, пытаясь разглядеть ловушку, спрятанную за его зрачками. Он открылся, не сопротивляясь и давая мне возможность оглядеться, пока я не уверилась, что меня не ждет засада. Он был так же честен, как я. Осталось выяснить одно: нужны ли мы друг другу или на этом следовало остановиться? Уверенность в нашей взаимной зависимости была подтверждена заочным рукопожатием, и каждый упал на свой табурет в углу ринга в ожидании следующего раунда. Чтобы довести до конца метафору, скажу, что он первым снял перчатки и показал пустые руки в знак того, что первым открывает карты. Хуго, интеллектуал, оппортунист и подлец, и Поль с его душой наемника, вечный проходимец, любящий вперемешку женщин, деньги, игру и неприятности, познакомились в исправительном доме. Наверно, после нескольких взаимных услуг они поняли, что отлично дополняют друг друга, и решили объединить свои усилия, чтобы разбогатеть. Хуго отводилась роль витрины, а Полю – доверенного подручного. Начинали они скромно. Поль своими махинациями добывал средства, а Хуго их приумножал и отмывал. Конечно, официально никакой связи между ними установить было невозможно. Идеальная организация для Альфиери, убежденного европейца, который решил наладить денежный оборот за пределами своей исторической родины. Альфиери приступил к делу с осторожностью, вкладывая поначалу небольшие суммы. Удостоверившись, что система работает, он дал полный ход, и как раз в этот момент я убила Поля. Альфиери перевел стрелки на Хуго, который поклялся всеми богами, что Поль не передавал ему исчезнувшие вложения и что речь идет о любовной драме. Он сам выбрал адвоката для защиты, чтобы надежнее меня нейтрализовать и не допустить расследования, которое могло бы помешать его махинациям. Альфиери сначала решил, что я сообщница, но когда увидел, что меня действительно поместили в лечебницу, а я так ни в чем и не созналась, и не обнаружив при этом никакой связи между Хуго и мной, в конце концов принял предложенную версию и вернулся в родные пенаты, дабы принести достойное покаяние перед достойным сообществом, которому он в данном случае сослужил дурную службу, за что и расплачивался долгие годы безоговорочным послушанием. Остальное соответствовало рассказу Хуго: он, став кинопродюсером, снова столкнулся с Альфиери, который много лет спустя почуял бесконечные возможности киноиндустрии в деле крупномасштабной отмывки бабок. В этой лавине, которая уносила все мои воспоминания, как кучу пожухлого вранья, я крепко вцепилась в один неоспоримый факт: я точно убила Поля, по собственному желанию и без всякой помощи Хуго. Тогда Альфиери принялся методично меня допрашивать. О провокационных высказываниях Поля, об оружии. Кто мне его дал? Хуго. На коком расстоянии находился Поль? А потом? Я удостоверилась, что он мертв? Громким голосом я пересказывала события в замедленной съемке. Поль играет на моих нервах. Именно в тот момент, когда я уверилась, что избавилась от него, он начинает все по новой. Меня лихорадит, я больна, я в отчаянии. Он знает, что у меня не хватит мужества убить себя. Дважды он поворачивается ко мне спиной. Догадывается ли он, что я не смогу выстрелить в него, глядя в глаза? Он спрятал под одеждой на спине пакетики с искусственной кровью. На крайний случай, если его расчет окажется неточным, ему достаточно быстро повернуться и открыть вентиль, как только я выстрелю. Я стреляю, гемоглобин бьет струей. В ужасе, я спасаюсь бегством от кошмарного зрелища. Вот в чем загвоздка. Я могла попытаться его спасти, броситься к нему после того, как убила. Я ответила себе устало, что тогда он рассмеялся бы мне в лицо, как после одной из своих шуточек, на которые был мастер. Тот же сценарий, если бы я действительно попыталась пустить себе пулю в голову. Все было фальшью. Все. Оружие, кровь, труп, убийство и любовь. Даже я сама, добавила я мысленно. Моя жизнь оказалась всего лишь ложью. Простушка, выставляющая себя женщиной без предрассудков, самка в течке, строящая из себя романтическую влюбленную, мужественная, рассудительная девушка, изображающая шизофреничку, фальшивая самоубийца, фальшивая бродяжка, фальшивая авантюристка. Я была не лучше их. Только они оказались более талантливыми режиссерами. Совершенно уничтоженная, я продолжила рассказ о том, что якобы случилось потом. Я убиваю Поля и зову Хуго на помощь. Он отсылает меня на природу, забирает Поля, подменяет фальшивое оружие на настоящее и предупреждает полицию, что Поль Кантер пропал. Полиция выясняет, что последний раз его видели в моем обществе. Соседи слышали выстрел. Я в бегах. Полиция берет меня, как только я возвращаюсь, и я тут же им все выкладываю. Вмешивается адвокат, друг Хуго, который защищает меня достаточно плохо, чтобы меня упекли к психам. В этот момент Моццарелла высунула нос из своего угла: – Я в это не верю. – Во что? – В вашу историю. Слишком сложно. Вам было достаточно выдать Хуго, и все бы рухнуло. – А ему достаточно было все отрицать. У меня не было никаких доказательств. – Или отомстить ему, когда вы вышли. – Отомстить за что? Я думала, он мне помог. Не знаю, зачем я отвечала этому пуфику с перетянутой кожей. Я обернулась к Альфиери и посмотрела на него с интересом. Кругленький приветливый коротышка превратился в змею. Отдыхающую змею, идеально спокойную, пребывающую в своем мире. С лицом убийцы, который не может оставить предательство безнаказанным. Способен ли такой тип, как он, на садистские убийства, соответствующие степени его унижения, если он счел меня сообщницей? Теперь я была ему нужна. И он знал, что я ему нужна. И доверял мне. Он отлично видел, что я говорю правду. Главное – не показать сомнений на его счет. Альфиери, наверно, почувствовал мой взгляд, встрепенулся, его лицо вновь обрело добродушную округлость. – Это просто замечательно, что вы пришли, мадам Мистраль. Теперь мы знаем, что Поль, возможно, жив. Что превращает Хуго в его сообщника. Но этим я займусь сам. Я хотел бы поблагодарить вас за вашу помощь, – добавил он, протягивая руку за бумажником. Они меня все достали со своим баблом. Я ответила отказом, пораженная тем, что он не задал мне следующего логичного вопроса. Я попрощалась с мадемуазель, попрощалась с месье и уже подходила к двери, когда он остановил меня: – Кстати, а что же вы делали в офисе Хуго Мейерганца? Ровно в тот момент, когда я ослабила защиту. – Я пришла попросить его о помощи, в память о былом. Он тут же снова потянулся к бумажнику: – Но тогда… Я снова сказала: нет-нет, уже все в порядке. И добавила, что была поражена реакцией Хуго и тем, что какой-то незнакомец вроде бы меня узнал, и только поэтому позволила себе обратиться… – Нет, это я должен быть вам благодарен – в частности, и за то, что вы ради меня приоделись. Я покраснела, как дура. Его ирония показывала, что он мне больше не верит. Он чувствовал, что я что-то скрываю, и, возможно, снова заподозрил меня в сообщничестве. Он был опасным человеком. Хорошо, что я ему не все сказала. Если Поль жив, я хотела найти его раньше Альфиери. Первая идея Ксавье оказалась правильной. Оставалось надеяться, что вторая будет не хуже. 22 Меня больше совершенно не беспокоило, следят за мной или нет. Мой призрак, как бы его ни звали – Поль, Хуго, Альфиери или, почему бы нет, Фредди, – уже доказал, что ему достаточно протянуть руку, чтобы до меня добраться. Чему нельзя помешать, то приходится принимать. Я пешком обошла по периметру площадь Звезды. Несмотря на недосып, я уже лучше переносила холод, или на улице потеплело. На углу авеню Виктора Гюго мне пришлось остановиться из-за истерического приступа хохота. Какой же простофилей я оказалась. Все было продумано и срежиссировано, кроме, быть может, моей встречи с Полем. В таком случае дело обстояло еще хуже. Только столкнувшись с моим бесконечным, неисчерпаемым кретинизмом, оба мужчины решились придумать план, который иначе никогда бы не сработал. Я действовала, как телеуправляемая машинка, подчиняясь малейшему движению пальца своего хозяина. Подумать только, и я сама без оглядки отдалась на милость Хуго! Вот говнюк! Говнюки! Ксавье, наверно, высматривал меня из окна, потому что дверь распахнулась, едва я подошла к особняку. Он заявил, что дом пуст, горничная уже ушла. Хуго, напротив, мог вернуться в любую минуту. Поэтому он торопливо повел меня наверх, не прекращая говорить. Все нормально прошло? Меня долго не было, он весь извелся. И действительно, чем выше мы поднимались, тем мрачнее казался дом. Ксавье первым зашел в свою комнату. Она не отличалась от остальных. Не знаю, в какую именно эпоху люди жили в окружении столь дикой мебели, но это действовало как лекарство от ностальгии. К счастью, хоть стены были белые, давая отдых глазу. Итак, что я узнала? Ответить я не успела, потому что едва не уткнулась носом в пугало и шарахнулась назад. Да, расцветки я выбрала крутые: ведь это ж была я сама – попугай, отразившийся в огромном наклонном зеркале в деревянной лакированной раме. Ничего не видя и не слыша, Ксавье болтал как заводной. Я не должна бояться. Хуго никогда больше не осмелится зайти в эту комнату, после всего, что произошло ночью. Когда он решил наконец оказать сопротивление, Хуго был совершенно раздавлен, поэтому мне не о чем беспокоиться. Он поспит в кресле, а я могу занять постель. Здесь надежное укрытие. Ну? Что же я выяснила? Мы были очень колоритной парой: вещатель с моторчиком и пестрая развалина. Я вкратце изложила ему все, чтобы добраться до главного. Поль, возможно, не умер, а значит, именно его я могла слышать. – А он решил отомстить, заставив тебя умирать на медленном огне. – Подумай сам, Ксавье. А то мы до полного бреда договоримся. Ведь если Поль не умер, то ему совершенно не за что мстить. – А может, он психопат, – предположил он, слегка запнувшись на этом слове. – Ты милый, Ксавье, но Поль просто сволочь. И точка. Он не думает ни о чем, кроме собственной выгоды. Если предположить, что он жив, то им с Хуго лучше всего сидеть и не рыпаться. А если предположить, что они запаниковали, обнаружив меня живой и в Париже, зачем им совершать все эти убийства, зачем угрожать мне? Гнать волну совсем не в их интересах. Я так и посиживала бы на своей скамейке, никого не трогая. Я видела два трупа из трех, Ксавье. Это не вопрос бизнеса. От них несло безумием и ненавистью. – А если тобой опять воспользовались как инструментом, прости, пожалуйста. Как рычагом, которым Поль мог подцепить Хуго. В конце концов, может, Хуго его предал. Но ты совсем устала. Я все время зевала, даже не отдавая себе отчета. Он извинился, сказал, что у нас еще будет куча времени все обсудить. Он пойдет обедать с Хуго, так что никто меня не потревожит. Я могу этим воспользоваться, чтобы осмотреть кабинет Хуго. Тот – маниакальный архивариус. Он ничего не выбрасывает, ни одной бумажки, ни одного письма. Может, я найду что-нибудь интересное и это наведет меня на след. Да, и последнее. Потом он оставит меня в покое. Луи Берковье еще в Париже. Рано или поздно он явится сюда, и я своими ушами смогу услышать хрустальный звон истины. Ксавье подыщет мне незаметное укрытие. Да, и самое последнее. Он позвонит мне, чтобы предупредить, когда они будут возвращаться. Один-единственный звонок. Хуго никоим образом не должен застать меня в своем доме. И, уже собравшись в третий раз выйти за порог, он вдруг вернулся, прижался правой щекой к моей правой щеке, приложил ладонь к моей левой щеке и застыл так на несколько мгновений, прежде чем нежно прошептать: – Доротея… Доротея, ты и вправду изменила всю мою жизнь. Это мило, по-детски и немного преувеличено, сказала я себе, счастливо погружаясь в обретенное спокойствие. Я сняла новые туфли, которые мне терли, оглядела до удивления безликую комнату. Ни фотографий, ни беспорядка. По правде, он был человеком без тени, как и я. Кровать, на которой я сидела, была огромной, с балдахином резного дерева. Письменный стол тоже огромен, по с единственным ящиком. Бумаги аккуратно сложены, на стене над столом – сделанные на заказ стеллажи с книгами, которые обрамляли большое окно, выходящее в сад за домом. Наклонное зеркало стояло в правом углу прямо напротив двери, а у стены справа – маленький комод. У левой стены возвышался массивный шкаф, рядом – дверь в ванную, вернее, в простую современную комнату с серым кафелем, ванной, двойной раковиной из толстого фаянса и необъятным настенным зеркалом, а также корзиной для грязного белья и таким количеством баночек, которое, как я полагала, используют только женщины: дневные кремы, ночные кремы, туалетная вода, гель для пилинга, гель от угрей, тальк. Зная, какую цену заплатил Ксавье за эту роскошную обстановку, я почувствовала, как у меня сжимается сердце. Но ненадолго. Усталость взяла верх, я вернулась к постели, легла, выключила свет и заснула, несмотря на удобство матраса. Что-то меня, наверно, разбудило, хотя я отправилась в дальнее плавание, чего не случалось уже очень давно – видимо, сработала потребность в перемене обстановки, или же то был эффект пересечения границы. Вот уже двадцать лет, как я не спала одна в комнате, на большой чистой и мягкой кровати, и проснуться в столь нереальном комфорте было скорее неприятно, чем уютно. Я представления не имела, где нахожусь. Позвала Салли, прежде чем вспомнила, что ответить мне мог только Ксавье. Позвала его, и это вернуло меня к реальности, но его еще не было. Я не осмелилась включить свет, и болело у меня решительно все. Все ушибы, ревматизмы и болячки, тайком отравлявшие мне жизнь, громогласно напоминали, что я всего лишь незаконный гость в чужой земле. А больше всего меня мучила жажда – но какая, черт меня задери. Ксавье мог бы догадаться и оставить мне хоть самую паршивую бутылочку, а как теперь я встану и доползу до кухни без единого просветляющего глотка? Только желание блевать подвигло меня покинуть кровать – я все-таки постаралась не поддаться ему в столь антикварном окружении. Однако я сумела выдавить из себя лишь несколько омерзительных икающих спазмов, которые перевернули мне все внутренности. Я передвигалась, как старуха, согнувшись в три погибели и кряхтя от боли. Потасканная ищейка – вот я кто. Ладно, главное – выпить хоть пару глотков. Непроглядная ночь. Непонятно, который час. У этого мальчика даже будильника нет. Ай-я-яй, и еще я заснула в своем новом костюме. Хорошенький, должно быть, вид: давленая клубника и выжатый лимон, под стать моей печени и мозгам. Настроение у меня было паршивей некуда, а события последних двух дней беспорядочно скакали в голове, что отнюдь не смиряло мой немирный нрав. Бегом марш. Солдат, живо на полевую кухню. Я на ощупь обнаружила дверь, приложившись об один из столбиков кровати, нашарила ручку, дернула. Так, коридор слева, лестница справа. Спасибо за перила. Мне не нравилось, что я себя не слышу. Этот дом проявлял свою враждебность даже тем, что заглушал мои шаги. Вот уже двадцать лет я жила в шуме. В лечебнице тишина бывает только внутренней, если тебя заглушили нейролептиками, вокруг же орут, бредят, бродят, стучат. А улица звучит двадцать четыре часа напролет, отражая звуки города, который не спит никогда. Короче, тишина этого дома походила на иностранный язык, непонятный и потому дурманящий голову. Спустившись на второй этаж, я остановилась. Вношу исправление: в доме звуки были. Если хорошенько прислушаться, резное дерево, паркет, старинная мебель – все повсюду поскрипывало, и особенно сильно поскрипывало за дверью кабинета Хуго. Он что, вернулся? Из-под двери не пробивалось ни одного лучика света, и в любом случае я не слышала никаких признаков жизни – скорее, ощущалось ее отсутствие, словно дом, не замечая меня, пользовался свободой, чтобы потянуться всласть, будто старая собака с затекшими лапами. А не осмотреть ли кабинет, пока суд да дело? Соблазнительная мысль. Вдруг я обнаружу там часы и – кто знает – бар? В таком случае я избавлю себя от опасного спуска и смогу сразу приступить к расследованию. Алиби получилось первоклассным, или я ничего не смыслю. Но в тот момент, когда я переступила порог, – обвал, паника, ужас. Что хотите со мной делайте, ума не приложу почему. Страх перед тем, что я могла найти? Неловкость из-за того, что я влезаю в личную жизнь этого подлеца Хуго? Я буквально оцепенела, и только предчувствие полны запаха помогло мне справиться с параличом. И запах нахлынул на меня. С того момента, как я избавилась от собственных ароматов, ко мне, наверно, вернулось детское обоняние: то, что я почувствовала, было запахом мужчины, смесью туалетной воды, легкого пота и мяты. И запах был совсем свежим, не тем застоявшимся, что может остаться в комнате. Или он еще был там, или только-только вышел. Возможно, его вторжение в дом меня и разбудило. Я шепотом спросила, кто здесь. Никакого ответа. Голова у меня раскалывалась так, что впору было рухнуть на пол, и я, уж конечно, не осмеливалась зажечь свет, чтобы не вспугнуть чужака. Чужака! А я кто? Я пыталась унять боль в пульсирующем черепе и одновременно припомнить географию местности. Двинулась по диагонали к кожаному кофру, который мог содержать в себе… я мысленно перебрала все варианты, чтобы заставить себя идти вперед: ром, виски, портвейн, джин… протянув руки, чтобы не наткнуться на препятствие, я ощупывала воздух и вдруг ощутила шершавую шерсть, плечи, теплоту, человека. Я чуть не врезалась головой в другого посетителя. Я инстинктивно отшатнулась, две руки вцепились в меня мертвой хваткой, я пропищала стандартное: – Кто вы? Наконец голос, не менее испуганный, чем мой, спросил: – Это вы, Доротея? На меня вдруг снизошло полное спокойствие. Голос был знакомый. Плюс швейцарский акцент. Это не был голос Поля. По-прежнему в полной темноте он держал меня, словно собирался сжать в объятиях, а я отчаянно обшаривала память – и наконец сказала, спасибо швейцарскому акценту: – Луи Берковье. Голос мгновенно занервничал: – Откуда вы знаете? – Что за нелепость, зажгите свет, и все станет видно. Он крепче ухватил меня за руку и потянул за собой так, что я споткнулась. Услышала, как задвигаются шторы, потом меня повели в обратную сторону, к угловому диванчику, как выяснилось позже, когда он зажег маленькую лампу на пресловутом кожаном кофре. У меня перед глазами был его затылок с редкими седыми волосами. – Бога ради – если вы знаете, где в этой конуре выпивка, не томите, и я расскажу вам все, что пожелаете… Он обернулся ко мне, и, несмотря на мешки под глазами, красные прожилки и расплывшиеся черты, я сразу узнала его. Это был мой адвокат. Мэтр Линьер. 23 Вот вам вся правда. Берковье, бывший Линьер, не был злодеем. Безвольный, аморальный, он умел прикрывать свои дурные делишки благопристойными оправданиями. Будь его воля, он честно выполнял бы свою грязную работу, а значит, и работа, по его убеждению, была бы честной. Швейцария подходила ему на все сто. Он неодобрительно оглядел меня: руки дрожат, одежда мятая, волосы торчат во все стороны: – Вы только посмотрите на себя. Откуда вы вылезли в таком виде? – Из кровати Ксавье. – И вечные шуточки, даже когда они совершенно неуместны. – Умоляю, старина, вы здесь как дома, найдите мне выпивку. Можете запереть меня на ключ, если боитесь, что сбегу. Мне плевать. Наверно, он понял, что я сейчас сорвусь, потому что вышел, не говоря ни слова и оставив дверь открытой. Я и не пыталась пораскинуть мозгами, в моем состоянии это было все равно что разглядывать себя в чугунную сковородку, но и на месте усидеть не могла, чем и воспользовалась, чтобы пошарить вокруг. В прошлый раз я не видела ничего, кроме Хуго. Стены были завешаны афишами его фильмов. Казалось, Хуго успел поработать со всеми звездами Франции. Я распахнула дверцы двух встроенных шкафов позади письменного стола: там рядами выстроились папки, расставленные по годам. Открыла два других шкафа – то же самое, одни папки. Без указателя мне потребуется несколько месяцев, только чтобы понять, где что, и ничего не найти вдобавок. Хуго был хитрецом. На письменном столе я обнаружила кожаный бювар, маленький будильник, – ого, скоро полночь, час преступлений, – и детскую фотографию Ксавье со щербатой улыбкой ребенка, потерявшего свои первые молочные зубы. Я перевернула фотографию лицом вниз и положила на стол, чтобы защитить его радостную невинность. Как все запутано. Как же все это запутано. Я почти хотела, чтобы Берковье оказался Полем и все окончательно разъяснилось, пусть даже он растерзал бы меня на кусочки, и прощай общество человеков. Честное слово, учитывая все, что я знаю сейчас, было бы лучше для нас всех, и особенно для меня, если бы именно я стала первой жертвой, в ту ночь, у «Шоппи». Впрочем, как я всегда говорю, если б мы могли переписывать прошлое, оно точно стало б еще хуже. Я устроилась в кресле Хуго, скрестила ноги на столе, откинула голову назад, будто, закрыв глаза, я могла заставить исчезнуть ту ловушку, которую называют жизнью. А поскольку нас никогда и на пять минут не оставляют в покое, зазвонил телефон. Естественно, я сняла трубку и сказала «алло». Это было не самое любезное «алло», но после нескольких мгновений тишины на том конце повесили трубку. Звон стаканов возвестил о возвращении адвоката. С осуждающим видом он поставил передо мной поднос – не знаю, относились ли его эмоции к моим ногам или к алкоголю. Мне было непросто налить стакан, но я умудрилась наполнить его до краев и осушить одним духом. Мне сразу стало лучше, и я смогла искренне улыбнуться Линьеру-Берковье, который в ответ вжался в свое кресло. Потом взял себя в руки, выпрямился, скрестил руки на коленях и, тяжко вздохнув, словно я была юной правонарушительницей, которая опять взялась за старое, несмотря на все усилия вернуть ее в нормальное общество, заявил: – Ну, с чего вы вдруг решили превратить жизнь бедняги Хуго в сущий бардак? И после стольких-то лет? Клянусь, я была настолько ошеломлена, что не нашлась, что ответить. Я плеснула себе второй стакан, не пролив ни капли. Кстати, это было ореховое вино. Жуткая мерзость. – Вы же не думали, что я дам себя угробить и даже не стану дергаться. – Бедная моя Доротея, они не должны были вас выпускать. – Хватит морочить мне голову: сумасшедшей я никогда не была. У меня и так нелегкая биография, не надо грузить ее еще и вашим враньем. – Хуго всегда был слишком деликатен с вами. Правда заключается в том, что вы никогда не являлись образцом душевного равновесия. Человек, который признаётся в убийстве и не может вспомнить, куда подевался труп, – поверьте мне, такое не часто встречается. – Верно, вот только трупа не было, как вам хорошо известно. В комнате было не так жарко, чтобы объяснить капли пота на его лбу. Без всякого сомнения, моя несокрушимая логика действовала ему на нервы. На самом же деле я, как обычно, целилась на пару кабельтовых мимо цели. – Не буду настаивать. Ну а сегодня откуда вы взяли эту несуразную мысль, будто вас пытаются убить? – С потолка. Но, как заметил бы слепой, одна деталька мешается: трупы. Причем несколько трупов. – Поверьте, Доротея, вы мне кажетесь вполне живой. Все это с успокаивающей улыбкой и жутко напоминало наши прежние беседы. У меня не было ни малейшего желания пересказывать ему всю историю с самого начала, хотя от надутых как индюки стряпчих моя поредевшая, но чувствительная шерсть всегда становилась дыбом. – Мэтр Линьер, посмотрите мне в глаза и скажите, что не вы на этом самом месте обсуждали с Хуго мое убийство. И это не вам он объявил по телефону, что я клюнула на все его дерьмовые объяснения. – Глаза в глаза – я это категорически отрицаю, бедная моя девочка. Ну просто Миттеран и Ширак[21 - Франсуа Миттеран (1916–1996) – президент Франции в 1981–1995 гг. Жак Ширак (р. 1932) – президент Франции с 1995 г.] без кинокамер, но я точно знала, что, в отличие от наших знаменитых прототипов, мы оба не врем. Кстати, его уверенность на какое-то время сбила меня с толку. Он добавил: – Возможно, меня исключили из коллегии, хоть и не вполне справедливо, но можете мне поверить, я никогда не был замешан в убийстве. Ослик боится палки. Он говорил правду. Ладно, так мы и на йоту не продвинемся, а я начала уставать, да и какая, в сущности, разница? Я перешла на другой язык, чтобы вернее вывести его из себя. – Слушай, Линьер, прижми очко, кончай вонять и четко ответь через верх на единственный вопрос, который меня волнует. Где Поль Кантер? Как мне его найти? Его толстые дряблые щеки задрожали, он вскочил, размахивая, как мельница, руками, и потребовал, чтобы я прекратила пить. У меня припадок. Это не страшно. Он сейчас вызовет врача, и мне помогут. Очень жаль, что дело до того дошло, но он протянул руку к телефону – он и правда считал меня сумасшедшей, он всегда считал меня сумасшедшей, и уж конечно не мне бросать в него камень, но я не испытывала никакого желания присоединяться к стаду себе подобных. Поэтому я вытащила свою «беретту», у которой было большое по сравнению со мной преимущество: ее сразу услышали и ей сразу поверили. Линьер отступал с поднятыми руками, пока не наткнулся на кресло, где и распластался, как выплюнутая жвачка. Не опуская рук, он подробно объяснил мне, почему было бы серьезной ошибкой его убивать. Я не стала разубеждать его в тех намерениях, которые он мне приписывал. Спокойно повторила вопрос, на который он ответил визгливым голосом: – Поль умер, Доротея, вы убили его. Я на секунду задумалась над тем, как бы сменить колею, и зашла с другой стороны: – Поль конечно же зовется теперь не Поль. Вы ведь тоже зоветесь больше не Линьер, а Берковье? Поэтому, говоря другими словами, есть ли кто-нибудь еще в окружении Хуго, кто был бы ему достаточно близок, но оставался в тени, если вы понимаете, что я имею в виду? Ореховое вино, может, и отвратительно, но нейроны подстегивает, как ничто другое. – Доротея, ну как вас образумить? Ваше сравнение никуда не годится. Меня-то не убивали. И я мог сменить имя из личных соображений. Что и сделал. С другой стороны, Хуго знал вас, вы знали Поля, но это не означает, что они оба знали друг друга. Ведь они не были знакомы. Избыток логики приводит к бессмыслице. Я постаралась смириться. Или этот старый осел действительно ничего не знал, или был еще более упертым, чем я. Чтобы напомнить ему о нашей нынешней иерархии, я всего лишь заметила, что он еще не убит, но и такая возможность по-прежнему не исключена. Он вздохнул – в знак того, что вступает на болезненную почву. – Это не из-за денег, я знаю Хуго. Мы вам все вернем, до последнего сантима, вместе с процентами – все деньги, которые мы у вас одолжили. Ага, хоть краешек завесы явственно приподнялся. Хуго воспользовался моей доверенностью и, разумеется, постоянно контролировал мои счета. Вот почему мадам Бутрю, бедолага, оказалась в таком затруднении. В не меньшем, чем Хуго, с его рукой, прижатой к бумажнику, как к щедрому сердцу. – К несчастью, долг Хуго не из тех, которые можно выплатить, нацарапав пару слов на чеке. Не дергайтесь, старина. Мы спокойно дождемся возвращения Хуго и Ксавье. Он поднял палец, прося слова, и это слово я ему предоставила. – Доротея, всего один вопрос. Вы, случайно, не побывали у месье Альфиери, чтобы сообщить ему, что Поль и Хуго были знакомы? – Нет, успокойтесь, Луи, он сам мне об этом сообщил. Он только не знал, что именно Хуго заставил тело Поля исчезнуть, – вот это я и довела до его сведения. На вид не скажешь, что его это успокоило. Он лишь возгласил, что ему плохо, очень плохо, и в доказательство осел в легком обмороке, я так это поняла. После чего не произнес ни слова, а зная адвокатов, можно ручаться, что у него горло перехватило. Я же снова чувствовала себя в полной форме. Наверно, из-за «беретты». 24 Моим огромным преимуществом перед Линьером было умение просачиваться сквозь бегущее время, от мгновения к мгновению, без ожидания, без сожалений и надежд, оставаясь такой же безразличной, как оно само. Не хочу хвастаться, но я олицетворяла олимпийское спокойствие по сравнению с Линьером, у которого сначала без всякой видимой причины задергалась нога. Потом он стал регулярно почесываться и постоянно менять позу, так и не найдя удобной. Прозвонил телефон, не дождавшись ответа, и я подумала, что Линьера сейчас хватит удар. Когда дверь отворилась, я была готова, а вот он – напряжен до предела, и по его лицу я мгновенно поняла, кто вошел, когда он, не произнеся ни слова, ответил на вопрос Хуго: – Ты давно ждешь, Луи? Хуго увидел меня, увидел пушку, глянул на Линьера и покачал головой: – Это что еще за спектакль, Доротея? Положи оружие, ты среди друзей. – Где Ксавье? – Понятия не имею. У него была назначена встреча. Он совсем большой мальчик. И свободный. – Ха! Очень быстро, словно пытаясь опередить пощечину, которую, как сам знал, заслужил, Линьер проговорил: – Не слушай ее, она сумасшедшая. Она думает, что Поль жив. И сказала это Альфиери, а тот позвонил мне из гостиницы. Он хочет нас видеть. Хуго не впал в панику, только лицо немного сморщилось. – Доротея! Ты пошла к Альфиери. Но зачем? Я думал, ты мне доверяешь. – Кончай шутить. Мне плевать на ваши байки. Я хочу видеть Поля. Вот и все. – Поль мертв. Он произнес слова раздельно, как будто это придавало им достоверности. – Именно это я не могу ей вдолбить. – Возвращайся к себе в гостиницу, Луи. – Ну конечно. Ты что, меня за дуру держишь? Он останется здесь. – Луи не все знает, и я бы предпочел, чтобы так оно и осталось. – Что ж, у меня для тебя новость. Твои стены покосились и все в трещинах. У тебя нет выбора. Их надо как следует отчистить, иначе побелка не будет держаться. Давай, не трусь, у правды иногда дурной привкус, но, как все дурное, это проходит. – Ты и не представляешь, как права, Доротея. Но для тебя, как и для меня, будет лучше, если Линьер вернется к себе в гостиницу. Клянусь, он отправится в постель, как пай-мальчик, и ни во что не будет вмешиваться. – Очень жаль, но я тебе больше не доверяю. – Что ж, сама захотела. Можно я налью себе выпить? – Пожалуйста. У меня полно времени. Нет, мне не надо, благодарю. Подойдя к столу, он поднял фотографию Ксавье и стал так пристально разглядывать, что я вырвала ее у него из рук. Тогда он перевел глаза на меня, и взгляд его был непроницаем, глубок и серьезен. Он медленно выпил, стоя очень близко от меня. Поставил стакан на стол. Подошел к креслу рядом с Берковье и пододвинул его ближе, поставив напротив меня. Уселся и спокойно объявил нам, что Поля убил он. Правда оказалась проще пареной репы, и я поняла, что это наконец-то и есть правда, еще до того, как услышала все подтверждающие детали. Мое псевдоубийство произошло именно так, как я представила его у Альфиери. По словам Хуго, Поль ничего не сказал ему о полученных деньгах. Он хотел исчезнуть, потому что над ним нависла опасность. Роман со мной был уже в прошлом. Хуго вначале возражал, но Поль перешел к угрозам. У него были возможности увлечь в своем падении и Хуго. В результате Хуго все-таки включился в игру, не веря до конца в успех. Действительно, это было настоящее чудо, что их инсценировка сработала. В качестве данного чуда я позволила себе легкий протест: – А я вас при этом совершенно не волновала? – Ты мне была отвратительна. Если не считать внешнего вида, с тех пор ты стала намного лучше. В то время ты портила все, к чему прикасалась. У тебя были красота, деньги, легкая жизнь, а ты проматывала все. Ты была самовлюбленной эгоисткой. Твое легкомыслие лишало тебя последнего ума. Тебя одолевала скука. Воистину птичьи мозги, которым все наскучило. Кроме передка. Вот тут тебе удержу не было. Разве что Поль. У Поля всегда было инстинктивное чутье. Его единственной силой были слабости других. Он все время играл на моей трусости… А с тобой – на сексе. Самым тяжелым было присутствовать при твоем псевдовыздоровлении добродетельной героини, хотя на самом деле речь шла всего лишь о дешевом романчике, и то – выдуманном. Мне очень жаль, но никаких моральных угрызений ты у меня не вызывала. И если бы ты хоть немного меня интересовала, а это был не тот случай, я бы решил, что серьезное испытание тебе вовсе не помешает. Да, правда проще пареной репы, но и вкус у нее горче горького. Я наконец сумела проглотить стрелу, которая с его легкой руки застряла у меня в глотке, и глухо спросила: – Почему ж тогда не дать мне выстрелить по-настоящему? – О, я убил Поля намного позже и по совершенно иным причинам. Но он безусловно мертв, если уж это так тебя беспокоит. И он умолк, словно его история была завершена. Но он догадывался, что мы еще не квиты. Из-за трех трупов. Во-первых. С моей точки зрения. Но и с его тоже, потому что он знал, что эти три убийства неизбежно потянут за собой череду следующих. И на нем лежала ответственность за то, чтобы разорвать эту цепь во что бы ни стало. До сих пор он просто перечислял факты своим хорошо поставленным голосом. Сейчас он ступал на почву чувств, которым недостаточно правильно подобранных слов – они требуют выкупа плотью. Атмосфера сгущалась. Я налила ему, он выпил. Себе я тоже налила, но стакан поставила обратно нетронутым. – Тогда почему? – Из-за Ксавье. Он хотел забрать у меня Ксавье. – Это ночь откровений. Поль и Ксавье! Ты хочешь сказать, что вы сцепились из-за… любви Ксавье! Я выплевывала слова, чтобы меня ими не стошнило. Но при виде Хуго мне захотелось проглотить их обратно. Он изменился в лице, как смертельно раненный, изо всех сил сдерживая гнев, которому невиновность придала театральный надрыв. – Ксавье – это для меня самое святое в мире. Едва я успела почувствовать себя вонючей развратной дрянью, как под моими ногами разверзлась бездна. Я боролась, как могла. Уже некоторое время я ощущала ее дыхание. И я заорала с яростью: – Тогда почему? – Потому что Ксавье был его сыном. Мне оставалось только одно: лететь навзничь, даже не пытаясь зацепиться за гладкие стены колодца правды, до дна которого я наконец добралась. Если Ксавье был сыном Поля, он был и моим сыном, тем, кого я убила бы, как и его отца, если б смогла, если б у меня его не забрали. Но нет, я предпочла зарыть голову в рыхлый песок своих вымыслов, а не принять единственно верное объяснение. В одно мгновение я пережила чудовищные роды в лечебнице, после суда, страдание, которое стало еще одной несправедливостью, огромный живот, который рос и рос, словно Поль в очередной раз взял надо мной верх, оставив мне эту живую опухоль, тяжкую, как укор. А я не желала раскаиваться. Я желала, чтобы из моего живота вырвали ту штуку, что там росла, эту гангрену, порожденную смертью и разъедающую мое нутро. Со всей жесткостью я призывала смерть забрать его еще до того, как он явится на свет, – но нет, его защитили от моей жестокости, и он родился, раздирая меня, а я ни разу даже не взглянула на него, скрючившись в клубок оставшейся мне плоти, моей, а не его, этого вампира, питавшегося мной, но не ставшего ни моей плотью, ни моей кровью, а только плотью и кровью трупа. Я кричала, что не хотела и не хочу его. Они не слишком настаивали. В конце концов, я была сумасшедшей. Эта сумасшедшая не представляла, что ее ждало страдание во сто крат непереносимей. Тогда я лишь приблизилась к началу нескончаемого траура, лишь предчувствовала рану, которой никогда не затянуться, и вся вина лежала лишь на мне самой. Я навсегда лишилась способности переносить течение дней, поглощаемых бесконечной пустотой разлуки: эта пустота жадно всасывала все радостное, спокойное, безмятежное, что могло меня коснуться. Я даже не могла решиться умереть, потому что это уже произошло. Самоубийство стало бы простым подтверждением моего свершившегося исчезновения. И Салли спасла меня. И я приняла ее выбор. Улица показалась мне достойной канвой моего временного выживания. Я не рассчитывала на искупление. Просто жизнь не стоила усилий, в отличие от Салли. Что до ребенка, он никогда не существовал. И вот ребенок вернулся. Не знаю, что стало с моим лицом, но оно подействовало на Хуго, вернув его лицу нормальное выражение, а голосу – прежний уравновешенный миролюбивый тон. Да, он решил усыновить это брошенное дитя, которое явилось чудесным воплощением самой несбыточной мечты, и любил его, как собственного сына, и воспитал, как принца. Ничто никогда не должно было омрачить жизнь этого спасенного чуда. Поль был в курсе. Полю было плевать. Он не желал себя обременять. До того дня, когда он, остепенившись и почувствовав запах старости, решил, что наличие официального наследника, возможно, смягчит ужас неизбежного исчезновения. Он начал поговаривать о том, чтобы вернуть себе свою собственность. Достаточно было провести анализ крови, тест на отцовство. Малыш был красив, умен, хорошо воспитан, здоров. Поль наследовал идеальную игрушку в отличном состоянии. И действительно, его притязания напоминали каприз избалованного ребенка. – Разумеется, об этом и речи быть не могло, ты сама понимаешь, Доротея. К тому же Поль уже был мертв. Так что… Так что Поль мог умереть во второй раз. Я была вне игры, и Ксавье оказывался окончательно отрезанным от своих корней. Я поняла, до какой степени Хуго было важно порвать со мной всяческие связи. Уже зародившаяся безоглядная любовь вдруг расцвела, как огромный плотоядный цветок. Теперь все было ясно. И все стало просто. Я сказала: – Я иду в комнату Ксавье. Буду его ждать. Красавец Хуго стал похож на прогорклое масло, но мне было недосуг за него переживать. Это была горечь обобранного. Но он мог считать себя счастливчиком. Он получил куда больше, чем я, а я собиралась дать бесконечно больше, чем он. Уже у двери я добавила кое-что, вроде бы очевидное, но случай – плохой помощник: – Он не должен ничего знать. Хуго перешел тот предел, откуда нет возврата. В полной прострации, обхватив голову руками, он бродил, потеряв удила, по следам потерянного прошлого. Маршрут мне был знаком, но ничем помочь я ему не могла. Адвокат, которому потребовалось бы еще пару ведер, чтобы оросить заскорузлые фибры души, ответил за него: – Конечно, Доротея. Чем меньше об этом будут говорить… Мгновением позже я вошла в комнату, где все отныне было исполнено для меня смысла. Простыни хранили сон моего сына, подушка успокаивала его нахмуренный лоб, стол был свидетелем его бдений. Я полистала его конспекты, пробежала по названиям учебников. Ксавье учился на медицинском. Я коснулась зеркала и его тайн. Ковер впитывал влагу с его босых ног, еще мокрых после душа. Я выдвинула ящик его стола – и дальше мне искать было нечего. На шелковом китайском переплете тетради в самом центре была наклеена крошечная мгновенная фотография той другой меня, девчонки с ветреной улыбкой и грустным взглядом, еще до того, как она втянула меня в водоворот своих безответственных поступков, за которые я сегодня держала ответ. И вполне заслуженно. Я уселась у окна и принялась разглядывать клочок неба, на котором он развешивал свои мечты. Он, конечно, мечтал, раньше. Должен же он был когда-то мечтать, как мечтают невинные дети. Я была в комнате Ксавье, я ждала моего сына. 25 Когда дверь тихо отворилась, я осталась лежать с закрытыми глазами, желая прежде всего показать, что доверяю и принадлежу ему, иначе все остальное не имело бы смысла. Я признавала его свободу, принимая его безумие. Комната была погружена во мрак. Я услышала, как он замер – наверно, искал меня глазами. Внезапно он оказался совсем близко, и я почувствовала его тяжелое дыхание – не от алкоголя, но, как бы ни было это невозможно, нечто вроде запаха хищника с губами, окровавленными останками последней жертвы, и меня охватил страх. Не за себя. Страх перед тем, что мне, возможно, еще предстояло узнать. Когда он заговорил, я услышала детский голос, поворачивающий время вспять – мелькнувший на мгновение чудесный мираж так и не сбывшегося. – Доротея, Доротея, пора просыпаться. Наверно, в тот момент я оплакивала саму себя, потому что его ломкий голос произносил слова, которыми родитель пробуждает от сна своего ребенка, с нежностью и любовью. Меня никогда не будили такими словами. Впрочем, я и сейчас не спала, так что хватит пускать слюни. – Я не сплю. – Говори тише, – прошептал он. – Альфиери со своими подручными в кабинете у Хуго. Нельзя, чтобы они нашли нас здесь. Мы пройдем через подвал. Я оставил машину на улице. Уходим. Я не слышала ни звонка, ни шагов, ни малейшей суматохи. Родившийся во лжи, выросший во лжи, что он мог знать о правде? – Где ты был, Ксавье? – Проверял, все ли в порядке с твоими друзьями. Я тебе все расскажу. Только не шуми, иди за мной. Знаете, на что это было похоже? Юный Орфей, растрепанный и безумный, ведет престарелую Эвридику в лабиринты ада. На площадке он прислушался, взял меня за руку. Влажный жар его кожи добрался до моего сердца, и оно вздулось, как спущенный воздушный шарик. Может, я должна была поддаться инстинкту и стиснуть его в объятиях там, сразу же, останавливая наше бегство, как останавливают кровь, зажав рану. Последний клочок надежды еще сопротивлялся, мужественно и бессмысленно, тот клочок, что борется, пока еще теплится жизнь. Дверь в кабинет Хуго была затворена. Пробившийся свет очерчивал створку. Я сжала руку Ксавье, чтобы остановить его, но он увлек меня дальше. Может, и лучше было не заглядывать за закрытую дверь. Стояла полная тишина. Мы были как два молчаливых призрака в силках мрака. Я послушно закрыла за нами дверь подвала, и от холода подземелья, похожего на склеп, меня пробрала дрожь. Я ковыляла за Ксавье, продвигаясь вслепую по ускользающему из-под ног полу. Лязгнул ключ, откинулась щеколда. Мы поднялись по ступенькам и оказались в негостеприимном садике с затвердевшим по зиме грунтом. Этой же дорогой я прошла одна в давние времена моей слепоты. Ксавье помог мне перебраться через стенку – при этом мою узкую юбку пришлось задрать до середины ляжек. Машина была массивной и темной. Ксавье открыл мне дверцу, и только тогда я глянула на него при свете слабенькой внутренней лампочки. Я постаралась подготовиться, собрав все мои силы, чтобы никакие эмоции не затянули меня в кружащий его водоворот, и все же его красота поразила меня, как еще одна несправедливость, которую ему пришлось вынести. Такими я представляла себе ангелов. Тьме не удалось ожесточить его черты. По мне полоснула его гордая и дикая улыбка. Напряжение отпустило меня, когда мы выехали из Парижа. Я не знала, куда мы направляемся, и не знала, сколько времени мы останемся под защитой нашего ковчега, выпавшего из времени, но пока мы находились в пути, трагедия приостановилась, зависнув в воздухе. Едва заметный отблеск зари разбавил чернила ночи, и Ксавье прибавил скорость, словно бросая вызов солнцу. Я заметила, как он обеспокоенно поглядывал на небо. Несколько светлых локонов прилипли к его вискам. Длинные ресницы опускались под напором невидимого ветра и вновь подымались, едва он поворачивал голову ко мне. Он унаследовал скулы отца, цвет глаз был смешением наших оттенков, на подбородке – легкая ямочка, а изящно очерченные, как у женщины, чувственные губы сложились в разочарованную гримаску. – Я хотел, чтобы часть этой ночи мы провели вместе. – Мы далеко едем? – Уже почти приехали. Я больше не сводила с него глаз, отбрасывая год за годом, чтобы впитать в себя пухлые округлости горластого младенца, его первые улыбки. Искал ли он уже тогда невидимую маму, недоумевал, почему ее нет? Его неловкие попытки овладеть ложкой, первые неуверенные шаги. Время утекало, мне следовало торопиться. Он растет скрытным, иногда мрачным, щербатый рот, потом первые взрослые зубы за детскими губами, волосы немного темнеют, он высокий, спортивный, хороший ученик, но с неожиданными мятежными порывами, вот уже время юношеских страданий, слишком большое, неуклюжее тело, вечно не того размера кожа, в которой надо как-то существовать, а она покрывается мурашками от отвращения к самому себе, тайные желания, которые ему не суждено удовлетворить, это точно, жизнь – сплошное разочарование, ничей сын с фальшивым, слишком трепетным отцом, вызывающий раздражение своей манерностью и потугами на элегантность, к которой он готовится, потому что он сын королевы, принц – вот он кто, вот кем бы он стал, если б однажды в четверг на тротуаре у больших магазинов не увидел нищенку со светлыми глазами – выцветший образ той богини, которая когда-то отбросила его прочь, как недоделанного ублюдка. Я пробормотала: – Назови меня по имени, – закрыла глаза и услышала, как голос Поля произнес по слогам мое имя. Я отреагировала быстро и сильно. Он не должен больше сомневаться, что нашел меня наконец, что я более чем доступна, я в его руках, в его власти. Мы ехали по спящему городу былых времен с помпезными зданиями, а я впитывала его в себя, как пьют воду долгими большими глотками: его длинные тонкие руки на руле, грязные сломанные ногти. Нет, я не желала думать о том, что он сделал – возможно, даже этой ночью. Я желала сохранить его невинным еще на один миг. Он проехал вдоль ограды замка, наконец остановился у маленькой двери, откинул полу кожаной куртки – я успела заметить металлический отблеск лезвия во внутреннем кармане. Лезвие было чистым. Это меня успокоило. Он помог мне выйти, не дав себе труда запереть дверцы, и повел по маленькой тропинке, то подымавшейся, то сбегавшей вниз. Мы перешли через пустынную дорогу, углубились в редкий лесок, темный, дальше он переходил в чащу, но мы свернули направо, и мне показалось, что мы возвращаемся. Мы шли рядом. Он замедлил шаг, чтобы я не напрягалась, пытаясь не отстать. Вдруг он остановился, снял куртку и накинул мне на плечи, хотя было не холодно; его жест согрел меня больше, чем подбитая кожа. Как и он, я забыла про нож. Через некоторое время природная беспорядочность леса сменилась размеренностью ухоженного сада, расстилавшегося насколько хватало глаз. Дорога идеальным полукругом обегала газон, от которого через равные промежутки отходили шесть аллей. Ксавье выбрал самую широкую, что вела прямо ко второму кругу, который угадывался вдали. Он спросил: – Ты мне доверяешь? Со стиснутым горлом я кивнула. – Закрой глаза. Я закрыла, и он взял меня за руку, чтобы направлять шаги. Вдруг он отпустил меня, и я почувствовала себя одинокой и брошенной, но тут же ощутила его руки на своих плечах. Слегка сжав пальцы, он заставил меня развернуться, став за спиной: затылком я ощущала его дыхание. – Посмотри. Я открыла глаза и увидела огни города, заполняющего весь горизонт. Туман скрадывал детали, но город казался таким близким, что можно дотронуться рукой, – и далеким, недоступным. Я приняла его подарок. Чуть позже я повернулась к нему. Он был, как город, очень близким и очень далеким. Я подняла голову. Мы стояли слишком близко, и я не могла его рассмотреть. Но как сквозь лупу, я видела волоски пробивающейся щетины в порах его подбородка, гладкую и ровную кожу щек, темный провал ноздри. Я обвила его руками. Куртка соскользнула, и короткий металлический лязг обозначил, что нож упал отдельно, ударившись о камень. Наше дыхание смешалось, тепло наших тел слилось. Его руки запнулись, прежде чем сомкнуться вокруг меня, удерживая пленницей, не давая шевельнуться, так прижав грудь, что я едва не задохнулась. Мы были едины. Он был моей жизнью и моей смертью. Я несла его в себе, на этот раз радостно подчиняясь естественному ходу вещей. Он очень мягко разорвал наше объятие, отлепился от меня, поднял куртку. Я не шевельнулась, сберегая на себе отпечаток его тела. Услышав его шаги, я пошла к нему в центр второго круга, где он постелил нам под голову куртку. Нож исчез. Ксавье помог мне лечь, и на какое-то время мы так и застыли, лежа лицом к небу, где медленно затухали звезды. Пришел час закрыть скобки. Я повернулась к Ксавье. Земля была жесткой, неудобной. Я вдруг почувствовала себя смешной – ну и ладно, я же не собиралась предложить ему выпить кофе в соседнем бистро. Я подсунула руку ему под голову. Чтобы он ощутил поддержку и защиту. Он прижался головой к моей груди, и я уже открыла рот, чтобы задать вопрос, но он меня опередил. Голос Поля рассказал мне о том, как в действительности умер Поль. Это случилось, когда они с Хуго уехали пожить в деревне. Ксавье возвращался из бассейна, не переодев мокрых плавок. Что было строжайше запрещено. Поэтому он тихонько пробрался в дом и застал там перебранку между двумя взрослыми, которые оспаривали его друг у друга, – и именно так, совершенно неожиданно, он узнал тайну своего рождения, в приюте для душевнобольных, от матери, которая так радовалась его появлению, что желала ему смерти, и отца, которым был не Хуго, а Поль, грубый, жестокий пьянчуга, вызывающий у него страх. Отец, которого его мать убила, и тем не менее он был здесь, как грозящий призрак. «У меня есть права на него. Ты выставил его мать на улицу, но от меня так легко не избавиться!» Страх Хуго привел мальчика в ужас. Действовать следовало быстро. Той же ночью он тайком остался бодрствовать, пока все в доме не уснули. Он перетащил канистру бензина из гаража к комнате, где Поль храпел, выпуская винные пары. Спичка чиркнула. Поворот ключа. Заперто. Огонь ограничился одной комнатой. Целый и невредимый Хуго нашел ребенка, уснувшего под деревом в глубине сада, и увез его в Париж. Они никогда больше не возвращались в эту деревню. Хуго никогда больше не заговаривал с ним ни о той ночи, ни о пожаре, ни о Поле. Как если бы ничего подобного в действительности не существовало. Кроме страха, и одиночества, и материнской тени, которая преследовала его повсюду, потому что он искал ее среди всех оборванцев города. Он узнал меня в тот день у магазина «Прентан» и пошел за мной, зачарованный, еще не веря себе, еще не задумав бессмысленную резню, но это не смогло ничего изменить ни в привкусе, ни в ходе его жизни, это не помогло изгнать демонов. Я думаю, он убивал других, чтобы не убить меня. Я думаю, он хотел, чтобы я почувствовала его страх и его одиночество и, конечно, чтобы я наконец узнала его. Мать… И вместо этого… Как он сказал? – Просто смех, правда. Я здорово тебя завел. Скажи, он здорово тебя завел, этот красавчик Ксавье. И тех других – я их тоже здорово завел. Сейчас сама увидишь. Теперь-то я умею. Они научили меня своим маленьким хитростям. Сейчас покажу. Я готов. Я тоже была готова. Я была быстрее, вот и все. Я не хотела, чтобы он мучился, и он не мучился. Очень чистенькое самоубийство для свихнувшегося серийного убийцы. Выстрел в упор и маленькая пуля в сердце. Огромная дыра в моем навсегда. И не делай вид, что стучишь зубами, тебе и стучать-то нечем, Жюль. Они сидели втроем, прижавшись друг к другу, на набережной Сены и ловили бледные лучи зимнего солнца. У старшей, которая только что закончила рассказ, был такой вид, словно она едва очнулась после долгого сна. Глаза ее слезились, как бывает у стариков. Она вытерла сопли простым движением локтя, без всякой надежды перевернула пустую бутылку, проверяя, не осталось ли внутри пары капель, и заявила без всякой уверенности в голосе, что пора двигаться. – Одну штуку про тебя точно можно сказать, Доротея. Воображение у тебя есть, – прервала ее молодая беззубая девица, в чьей жизни, судя по виду, были только зимы и ни одной весны. Мужской пиджак, пальто и дырявый плащ поверх со всей очевидностью не могли ее согреть, но выглядывавший из-под этой кучи уголок немного раскосого глаза блестел детским ожиданием. Третья, красномордая коротышка с длинными черными волосами, рассыпанными по плечам, и плоским безмятежным лицом, скорчившись под одеялом, вырезанным в форме пончо, с задумчивым видом глядела на Сену: – В твоей истории есть дыры. – И не только в ней, достаточно на тебя глянуть. – Да нет, серьезно. Ты забыла про тех двоих, как их там, Салли и Робер. А мафия и этот мужик из киношки, ну как его? Хуго. Чего-то не сходится. – Наоборот, все отлично сошлось. Я отдала все свои деньги Салли и Роберу. Они теперь сторожа у Хуго. Смотрят телик целыми днями. А после откровенной дружеской беседы Альфиери и Хуго начали все по новой. Луи Берковье уехал в Швейцарию управлять липовыми компаниями и гонять денежки по склеротичным венам нашего престарелого издыхающего общества. – Вот тут я не согласна. На мой взгляд, Ксавье успел их всех замочить. Так логичней. – Знаешь что? В следующий раз рассказывать будешь ты, и посмотрим, как тебе удастся разложить жизнь по твоим полочкам. Встали, девочки. Время помоек. Они по очереди разогнулись, как старые, вечно скомканные тряпки. Им потребовалось еще около четверти часа, чтобы собрать весь свой скарб, и они начали карабкаться цепочкой по маленькой каменной лестнице, прежде чем растаять среди теней, пляшущих по стенам большого города. notes Примечания 1 Фешенебельный район Парижа. – Здесь и далее прим. переводчика. 2 «Амстердам» (1964) – песня бельгийского певца, композитора и поэта Жака Бреля (1929–1978). 3 «Ревербер» («Фонарь») – французская газета, выходившая всего два года (2004–2006); предназначалась для бездомных и отличалась крайне правыми взглядами. 4 RTL – французская радиостанция, флагман крупнейшей международной коммерческой вещательной компании «RTL Groupe». 5 Очевидно, речь идет о радиоигре «Угадай цену». 6 «Chez Cegene» («У Жежен») – ресторан и танцзал на берегу Марны. 7 Эмиль Куэ (1857–1926) – французский психотерапевт, ставший знаменитым благодаря развитому им методу произвольного самовнушения («метод Куэ»). 8 Maison de la Poesie (Дом поэзии) – общественная организация, сосланная в 1983 г. известным французским поэтом Пьером Сеге для пропаганды современной поэзии. Изначально располагалась на террасе Форума Центрального рынка, потом была переведена в помещение Театра Мольера. 9 Пригород Парижа, где расположен приют для бездомных. 10 Имеются в виду французские словари «Робер», названные так по имени Робера Первого (1503–1559), составившего и издавшего в 1531 г. словари латинского и французского языков. Регулярно издаваемая серия словарей «Робер» – одна из наиболее популярных. 11 Идем (исп.). 12 «Минитель» – французская компьютерная справочная служба, аналог локального мини-Интернета. 13 «Носферату – симфония ужасов» (1921) – первая экранизация романа ирландского писателя Брэма Стокера (1847–1912) «Дракула» немецкого режиссера Фридриха В. Мурнау (1889–1931). «Красавица и чудовище» (1946) – фильм французского поэта, художника и кинематографиста Жана Кокто (1889–1963). 14 Жюли Рекамье (1777–1849) – хозяйка знаменитого парижского салона в эпоху Наполеона, где собирались именитые политические деятели, писатели, поэты и художники. Ее знаменитые портреты сейчас находятся в Лувре, на одном из них, кисти Ж.Л. Давида, мадам в античном платье полулежит на кушетке с двумя возвышениями, одно – в изголовье, другое – у ног. С тех пор кушетки такой формы получили ее имя. 15 «Веплер» – знаменитый пивной ресторан на площади Клиши 16 Намек на песню бельгийского певца итальянского происхождения Клода Барзотти «Р итал ь»: «…я Риталь. итальянец до мозга костей…» 17 Знаменитая фраза Рика Блэйна (Хамфри Богарта), которой заканчивается фильм американского режиссера Майкла Кёртица «Касабланка» (1942). 18 От англ. liberty – свобода. 19 Уильям Шекспир, «Ромео и Джульетта». Акт 1, финал сцены 4: «…Да, о снах. / Они ведь дети праздного ума /…Предчувствует душа, что волей звезд / Началом несказанных бедствий будет / Ночное это празднество». – Пер. Т. Щепкиной-Куперник. 20 «Сумасшедший дом» (англ.) – известный парижский бар со стриптизом. 21 Франсуа Миттеран (1916–1996) – президент Франции в 1981–1995 гг. Жак Ширак (р. 1932) – президент Франции с 1995 г.